Мои сладко копченые изысканные деликатесы, здесь происходит некоторое озарение.
Предыстория
TL;DR: Я неожиданно переехал в Сиэтл. За исключением того, что я присматривал за домом, так что это больше похоже на то, что грязный помощник (это мой партнер, icydk) должен был передвигаться сам, пока я жил за городом в изоляции в течение двух недель. Потом я попал сюда, потом все дело было в том, чтобы обустроиться, потом было подавать заявки на работу, заканчивать внештатные работы, писать и действительно, очень дерьмовые мозговые дни, когда я чуть не упал с «не навреди себе, ты, тупой мусорный фургон».. Я не. Я сильный.
Но сейчас воскресенье, и я, наконец, беру заслуженный выходной, оправляясь от последнего биполярного расстройства и предаваясь некоторой заботе о себе. (Спойлер: кофе, пиво, вкусный рамен, тихая и вызывающая воспоминания музыка, frankenpup и отсутствие штанов.)
Кнопка сброса
Вернемся к концу июля. Я остаюсь в доме друга на две недели, присматриваю за их прекрасным (но слишком большим для меня) домом и присматриваю за милейшим голдендудлом. frankenpup и ласковый хэштег pupmuppet ладят, как дом в огне. На данный момент я провел одну из двух недель в почти одиночестве. Моя единственная компания - это собачки, которые совершенно очаровательны, но в то же время каждый из них - маленькая печь для себя, и на этой неделе чертовски жарко.
Все мои разговоры адресованы им. Поскольку один из них глухой, вы можете себе представить, какую обратную связь это вызвало.
Как я уже говорил, дом огромен. Это три этажа, в основном открытая концепция, прекрасно открытые солнечному свету. Тоже очень-очень пусто. Не вещей или мебели, а других живых (или мертвых) сущностей. Ну, насколько я знаю. Я нахожу это место слишком большим, чтобы в нем удобно было сидеть, поэтому я провожу большую часть своего времени в подвальной берлоге. Я пишу, иногда включаю телевизор или музыку для окружающего шума и играю с щенками. (Так. Блять. Мило.)
ВещиТМ начинают приходить мне в голову, но медленно. Очень медленно. Такое медленное существо внезапно появляется на вашем крыльце, и вы вдруг понимаете, что уже довольно давно наблюдали, как оно прогуливается по вашему пути. Видишь ли, я принес свои карты Таро - я действительно хочу продолжать ежедневно читать и записывать, но почему-то просто не делаю этого. Не знаю почему (лень? созерцание?), но вот они сидят, на виду, но нетронутые.
Я просыпаюсь в 8 утра. Иногда 7. Выхожу шатаясь, собак кормлю, пою. Я делаю кофе, а затем с кружкой в руке выхожу на уже яркий утренний свет, чтобы позволить им делать свое дело. Я сижу на крыльце и смотрю; Я ловлю себя на том, что улыбаюсь.
Тогда пришло время наверстать упущенное в телефонных играх, связаться с моим коллегой по переписке, чтобы договориться о времени написания, и я отправляюсь: в страну фантазий для словесных споров. Наступает время обеда. Я ем. Я поливаю растения, еще немного играю с щенками. Пиши еще. Вздремнуть Закончите день, снова поиграйте с щенками. Я смотрю телевизор (только некоторые вещи, у меня не так много передач, которые я смотрю rn) и бегу вниз на более прохладную кухню, пока солнце садится за оконную раму.
Это продолжается днями. Я ловлю себя на том, что впадаю в эту устойчивую рутину, и это удобно и хорошо для моей хаотичной жизни в то время. Как оказалось, рутина полезна для моего мозга. Изоляция хороша для перезагрузки, но я не из тех, кто может быть изолирован навсегда. Я лучше пишу на публике, чем в одиночестве, и, наконец? Я возлагал на себя слишком много внешних ожиданий. (Хорошо, а кроме того, быть фактически без штанов в течение двух недель теперь мое состояние по умолчанию.)
Бремя ожиданий
Ожидание - это адская штука, не так ли? Я привык чувствовать это, немного теряясь, когда у меня бывают редкие моменты, когда я этого не делаю. Когда я задумал и написал «Некротек», свою первую научно-фантастическую книгу, я сделал это в яростной дымке ярости и своего рода безумной борьбе за свободу. Necrotech и его продолжение, Nanoshock, являются бешеными хуями для общества, которое, как я до сих пор считаю, сбивает меня с толку тем, что я должен, могу, должен, не могу, не должен делать.
Честно говоря, я почти ничего не помню. Как будто я принимал галлюциноген в течение месяца и лихорадочно записывал то, что видел. Когда все закончилось, у меня было то, что я думаю, я могу назвать своим манифестом - уродливым, жестоким, отчаянным и о, таким, таким свободным.
Настолько свободно, что я встал на путь, который, в конце концов, открыл мне глаза на необходимые мне изменения. Я имею в виду, я отчаянно, отчаянно нуждался. Если бы я остался. это убило бы меня.
Но вот в чем дело: когда я писал Necrotech, мной руководил гнев. Затем я был так сильно потрясен Башней, что все - и я имею в виду все - закрылось. Мой мир развалился. В конце концов, к лучшему, но в то время это было зло, боль и душераздирающие шрамы. Мне потребовался год, чтобы снова научиться писать, и каждое слово было борьбой. У моего главного героя было посттравматическое стрессовое расстройство, у меня был диагностирован биполярный тип II с посттравматическим стрессовым расстройством. Восстановить себя и Рико, казалось, мне не по силам.
И я был уверен, что никогда не оправдаю ожиданий, возложенных на меня публикой, моей редакционной командой, даже самим собой. Не после того, как Necrotech был таким ярким. (Еще один спойлер: продажи сиквела не очень хороши. Не совсем так. Такова жизнь.)
Перенесемся на пару лет вперед, и я только начал снова обживаться. В основном. Я имею в виду, что я пишу новую книгу (гендерное эпическое фэнтези!), и она будет такой хорошей, вы все…. Кроме. Ммм. Кроме.
За исключением того, что я передал первые пару глав своему агенту, потому что что-то во мне знало, что что-то в этой рукописи было очень, очень неправильным. А разве ты не знаешь? Она подтвердила то, чего я боялся:
Я слишком старался соответствовать ожиданиям белого мужского фэнтези - такого рода эпического фэнтези, которого, кажется, жаждут читатели. Я пытался быть им; привлечь внимание читателей; чтобы… я не знаю. Наверное, для безопасности. Я забыл, кем я должен быть - в основном для себя. Я забыл, что я должен делать. Что я могу сделать.
Это был телефонный звонок, когда я все еще сидела за домом. У меня было достаточно времени, чтобы остановиться на этом.
Случайный ритуал
Первое, что я сделал, когда наконец добрался до своего нового дома, это побрил голову. Теперь я знаю, о чем вы думаете, и нет, я действительно не хотел. Просто мои короткие волосы были секущимися до середины, и я знала, что они никогда не станут здоровыми, если я не начну сначала. Итак, на второй день моей новой резиденции я ударил себя по голове электробритвой; настройка 1.
Я не ожидал такого чувства, которое пришло вместе с этим.
Собственность. Свобода. Небольшой страх, что моему партнеру это не понравится (который он отбросил как можно скорее, потому что он хороший человек, а мне, честно говоря, не нужно разрешение). Я тер голову снова и снова; так мягко! Такой воздушный!
Так… свежо.
Как будто это был последний гвоздь в крышку гроба моего, э-э… незнания? Наверное? Все начало налаживаться. Вещи, которые я терзал, вещи, которые, как я думал, были где-то за темными воротами, которых я не мог видеть, ведущими в темное место, куда я не мог попасть. Я не знаю, создало ли пространство отсутствие волос (могут ли волосы остановить мысли? Клянусь богом, иногда я задаюсь вопросом…) или это было просто совпадение, но мне пришлось многое пережевать между этим хаосом и вокруг него. обустройства в новом городе.
Существует, в конечном счете, ритуал, присущий физическому акту отпускания; или акт изменения. Более того, он не должен быть большим. Мои волосы, правда, не были такими длинными или густыми, чтобы я могла счесть их потерю травмирующей или что-то в этом роде. (Вы, ребята, с роскошными, густыми, блестящими волосами, пожалуйста, дайте их мне, если вы решите сбрить их, хорошо?) И я никогда не собирался быть церемониальным по этому поводу.
Но в этом и прелесть! Я никогда даже не думал об этом как «Я совершаю изменение!». Я подумал: «Боже, мои волосы просто не будут расти, а я очень, очень хочу». Бззззззз….
Урок медленно сгущался во что-то реальное в моем вялом мозгу.
Я расскажу об этих прозрениях в следующий раз - и скоро, это уже черновик в моей штуковине! - но вот что я хочу сделать на этот раз:
Иногда, может быть, чаще, чем мы говорим вслух, ритуалы могут быть случайными. Они могут руководствоваться инстинктом, случаем или чистой необходимостью. Они могут подкрасться к одному, возможно, через культурную память, неизвестные желания или практичность. Они могут казаться чем-то, заслуживающим не более чем насмешки, - например, краткий момент, когда некий поп-певец держит в руках электробритву. Но они также могут быть намного сильнее, чем кто-либо может себе представить. Даже я, совершивший тот же поступок, хотя и по совершенно другим причинам.
Как написал Марк Стивенс в New York Magazine через несколько месяцев после инцидента:
Она, казалось, пыталась, с озадаченным блеском, сказать правду. Она отшатнулась от культуры знаменитостей, умерщвляя собственную плоть. Она публично лишила себя своей сексуальности. Она представила себя гротеском. Немногие жесты столь символически богаты, как бритье головы.
С этим я могу только согласиться.