Проблема с превращением религии в рациональный феномен заключается в том, что мы тогда предполагаем, что религия означает знание вещей.
Опустите кинжалы, секундочку, и выслушайте меня. Я вовсе не утверждаю, что религия зависит от нашего невежества. Неоортодоксальный элемент моей собственной религиозной традиции заставил бы нас признать, что наличие хлама в голове является препятствием для попадания на небеса (или, в лучшем случае, наличие хлама в голове не имеет значения). Недвусмысленно и безоговорочно я настаиваю на том, что этот элемент моей собственной традиции ошибочен - совершенно, абсолютно и совершенно неправильно. Чертовски неправильно.
Иметь что-то в голове - это, безусловно, хорошо, и иметь больше вещей в голове, безусловно, лучше, чем меньше. Как и многие другие термины, to know имеет несколько применений, и, как это бывает со многими терминами, некоторые из вариантов использования to know не имеют большого отношения друг к другу.
Мы используем слово «знать» не только для обозначения того, что у нас в голове что-то есть, но и для обозначения уверенности. «Я знаю свою таблицу умножения» - пример первого использования. «Я знаю, что этот цикл президентских выборов - катастрофа» - пример последнего использования.
Первое использование имеет решающее значение для религии. Последнее, может быть, не так уж и много, хотя мы думали иначе на протяжении нескольких столетий. Нам нужно знать атомный вес кадмия, потому что это ядерные реакторы и тому подобное. Но настойчивое утверждение Просвещения о том, что в конце концов все обретет рациональный смысл, если мы достаточно хорошенько все обдумаем, породило на Западе опасение, что религия - если она хочет иметь хоть какую-то легитимность - также должна основываться на убедительном логическом обосновании. В противном случае мы должны рассматривать религию как наследие первобытного времени, лучше потонувшего в фарватере современности вместе с феодализмом и кровопролитием.
Современный Запад, таким образом, уже несколько столетий борется с проблемой придания религии смысла, чтобы мы могли обрести некоторую уверенность, что мы можем знать что-то религиозное - знать Бога, знать спасение, знать правду, потому что все это имеет смысл.
Конечно, у смысла тоже есть несколько смыслов. На самом деле, гибкость чувств обеспечила преобладающую стратегию западного христианства по борьбе за место религии в просвещенном мире. Логика религии не так важна, как религиозные ощущения, - таков был непосредственный ответ на критику религии Просвещения. Формулируя, быть может, лучше других, немецкий теолог Фридрих Шлейермахер писал в начале девятнадцатого века, что одно дело - забивать себе голову чем-то, а реальная уверенность в том, что касается религии - особенно бога, - не вбивается в голову. Это, скорее, проявляется как прочувствованный опыт.
Основание религии на неопровержимости опыта не защитило религию от разума, оно уступило религию разуму. Опыт бога, писал Шлейермахер, есть его собственная достоверность. Поскольку сам опыт является неоспоримой частью реальности людей (во всяком случае, реальности людей, которые имеют опыт), религиозный опыт поддерживает вполне разумное обоснование религии.
Таким образом, в современную эпоху опыт был источником рациональной уверенности, посредством которой мы знаем Бога и т. д. с такой же уверенностью, как мы знаем, что два плюс два равно четырем. «Я знаю, что спасен» в некоторых христианских традициях является псевдологическим выражением, полученным из признания определенного личного опыта, который действует как самоочевидный первопринцип. Я знаю, что Бог жив, и другие подобные выражения в моей мормонской традиции похожи. Основой уверенности является определенный опыт, который, как мы полагаем, сам по себе неоспорим.
Но я не уверен, что мы должны быть так уверены. Современный момент уже прошел, и новый вопрос гуманизма сделал религиозный аргумент, основанный на личном опыте, устаревшим. Уже не ясно, есть ли у нас личная идентичность, с которой мы можем иметь личный опыт. Если психологи и философы правы, если личного опыта не существует, то такой опыт вряд ли может быть рациональным основанием для оправдания религии. С утратой личности исчезает всякая уверенность, которую мог дать личный опыт, и, таким образом, исчезает всякая религия, зависящая от опыта, как самоочевидный принцип ее доказательства.
Но постмодернизм не должен быть смертью религии. Все, что нам нужно сделать, это отказаться от относительно недавнего представления о том, что религия зависит от рациональной или псевдорациональной уверенности. И это легко. Вы не можете отказаться от научной достоверности. Два плюс два не только равно четырем, но и должно быть. Научная достоверность связана с тем, что необходимо. Мы можем продолжать бороться за то, чтобы понять религию как каталог необходимых вещей, или мы можем увидеть, что религия работает лучше, когда она игнорирует необходимость и говорит, что я не знаю.
Эта религия - эта невежественная, ненужная религия - в основе своей иррациональна, но не противоречит совершенно здравой логике, согласно которой мы признаем такие вещи, как процесс биологической эволюции и влияние человека на глобальное потепление, как необходимость. Постмодернистская, знающая религия не вступает в противоречие даже с набивкой голов социологией, историей, математикой и философией. Бессмысленная религия, которую нам нужно освободить от соблазна Просвещения, - это творческий способ, в котором знание и все, что оно предписывает, расцветает в безумную, бессмысленную красоту.
Может быть даже, что это постмодернистское состояние, которое мы в основном характеризуем как признание того, что мы ничего не знаем, является наиболее чисто религиозным из всех человеческих веков. фундаментализмы, чья определенность всегда будет врагом человека. Но все чаще и в качестве противоядия от античеловеческих патологий, называющих себя религией, у нас и перформанс, и дрэг-шоу, и независимое кино, и фотомонтажи, и концептуальные танцы, и мультимедийные скульптуры, и обнаженная йога, и татуировки., и все другие совершенно иррациональные действия, которыми человечество утверждает свое существование, а не свое понимание.
Традиционные религиозные акты всегда были такими же авангардными. Масса столь же неразумна, как Trans-Fixed Криса Бердена, и столь же прекрасна в своем откровении, что мы здесь, независимо от того, нужны мы или нет. Даршан в «Радхараман мандире» так же бессмысленно важен, как «Художник присутствует в Музее современного искусства» Абрамовича. «Нижнее белье мормонов» имеет такое же дурацкое величие, как «Врата» Христо: это не обязательно, это неестественно, это не имеет смысла и не решает проблему.
Физика будет беспокоиться о том, что необходимо. У физики есть инструменты для этого. Но забудьте об уверенности, которой не может быть. Что касается религии, нам нужно перестать говорить вещи, которые я знаю, как будто это заявление уверенности не является основанием из песка. Когда мы пытаемся придать религии смысл, подняться из какого-то предположительно самоочевидного понятия, которое мы только что знаем, в грандиозную и убедительную логическую структуру, мы заканчиваем ненавистным насилием экстремистов. В религии, которая не знает, в которой нет уверенности, в которой нет необходимости, люди могут лучше играть вместе. И в этой творческой игре божественность проявляется гораздо вернее и яснее.
Религия работает - где она всегда работала как всегда постмодернистский феномен - в высокомерном творчестве, которым она прославляет границы уверенности и позволяет нам играть в окружающем ее радостном ужасе.
Нынешняя духовная, но не религиозная мантра, которая кажется такой постмодернистской, является всего лишь двухвековым повторением утверждений Шлейермахера о том, что настоящая религия заключается не в институтах, ритуалах и доктринах, а в невыразимое общение личного «я» с божественным.
Рассмотрим «центральную тему» исследования религиозной деятельности Адама Б. Селигмана, Роберта П. Веллера, Майкла Дж. Пруэтта и Беннета Саймона в книге «Ритуал и его последствия»: «способность человека не только терпеть двусмысленность, но даже творчески генерировать ее как инструмент для решения противоречивых требований существования в мире» (12). Эти авторы утверждают, что ритуал создает «общий сослагательный» способ существования - по своей сути неопределенный, по своей сути игривый, по своей природе открытый для воображения, - который признает «двусмысленность, встроенную в социальную жизнь и ее отношения» (7).
Существует множество наглядных примеров из всех религиозных традиций. Возьмем многообещающее название «Облако незнания» - текст из Европы позднего средневековья, который опирается на христианскую тему, восходящую, по крайней мере, к временам Августина. Все, что вы знаете, настаивает Облако с отчетливым постмодернистским акцентом, определенно не является богом.