С тех пор я имел честь быть свидетелем того, как два разных мужчины, которых я очень люблю, заботились о женах, оба из которых годами страдали от изнурительной и уродующей неизлечимой болезни. В каждом случае поставленные женщинам диагнозы не оставляли надежды на медикаментозное излечение. Эти мужья наблюдали, как женщины, которых они любили, медленно, но неумолимо превращались в скелеты; они беспомощно бодрствовали, пока плоть, за которую они цеплялись - когда-то источник живой радости - съедалась болью. За время этих долгих болезней оба мужа изменились: у каждого развились способности, о которых я и не подозревала. Они взяли на себя приготовление пищи, вставали несколько раз за ночь, чтобы заботиться о своих женах, помогали купать их и даже научились некоторым навыкам ухода за больными. И когда все возможные заботливые задачи были исчерпаны, они смоделировали Марию, которая стояла у подножия Креста и делилась даром Своего любящего присутствия.
Этот опыт Голгофы сильно отличается от того, что мы часто думаем, когда утверждаем, что то или иное событие «распинает» нас.
Радость может развиться даже во время самого унизительного несчастья, когда взгляды любви обменялись между двумя людьми, которые разделили историю и прожили одну жизнь между ними двумя. Подумайте о том, как Мария и Иисус, должно быть, смотрели друг на друга на Голгофе: как сияли их лица, когда их взгляды встретились в эти последние часы! Нет ничего прекраснее лица любимого человека, чей взгляд нежности говорит нам: как хорошо, что ты есть…
Ни один из этих мужей не жаловался, стоя рядом со своими умирающими женами. Атмосфера нежности и любви пронизывала все, что они говорили и делали. И хотя женщины испытывали огромную боль и униженное достоинство, они тоже как-то заботились о своих мужьях: слабым похлопыванием руки, как бы утешая младенца, или благодарной улыбкой, или взглядом, полным заботливости. внимание. Быть привилегированным видеть эти вещи не может не подсказывать нам, что любовь действительно сильнее смерти.
Голгофа, таким образом, также является местом радости, гораздо большей радости, чем радость на горе Фавор, где Петр хотел построить шатры для Моисея, Илии и Иисуса, чтобы они все могли оставаться вместе, греясь в сияние блаженства. Я уверен, что у Марии никогда не возникало желания разбить лагерь у креста, чтобы продлить опыт наблюдения за смертью своего сына. Тем не менее, она, должно быть, испытала своего рода полноту, когда окончательность смерти обнажила несомненный факт, что последнее слово всегда будет за любовью.
Потеть кровью - это вещь
То, что я думал, что знал о Голгофе, когда мой друг сделал свое замечание, на самом деле было переживанием на Елеонской горе. Мы все были там - заявляем ли мы об отсутствии духовности вообще или являемся ли мы религиозными приверженцами - в том месте, где мы потеем кровью и боремся с искушением убежать с криком.
В Гефсимании всегда ночь, и наши друзья всегда крепко спят, когда мы больше всего в них нуждаемся. Среди этих оливковых деревьев люди редко улыбаются; а если и целуются, то обычно это измена жизни и любви. Мы можем быть там совершенно одни и предать себя, или позволить своим глазам обмануть нас, или прислушаться к голосам, которые хотят только уничтожить нас. Даже наша собственная химия предает нас, сигнализируя, что у нас есть только два выбора: дико рубить или бежать голышом в бездорожную ночь.
И тем не менее, тысячи раз в день люди произносят различные варианты этих слов: Не моя воля, но Твоя да будет: когда мать встает, чтобы утешить плачущего ребенка посреди ночи или когда пожарный бежит в горящее здание или когда мужчина вычищает блевотину из волос своей матери, эти люди отрицают собственную волю (спать, оставаться в безопасности, избегать ужасающих фактов) и вместо этого подчиняются воле Нечто большее, будь то назовите это Нечто «долгом», или «привязанностью», или «Богом».”
Оливковое масло брака состоит в желании и угрозе развода. В очень печальных случаях подчиниться воле Нечто большее означает отказаться от брака. В других случаях, однако, повиноваться воле Нечто большего означает остаться и столкнуться с невыразимым ужасом того единственного, вечно любящего, чудовищного, которого нельзя терпеть, не одобрять и никогда не принять, - а потом обнять его и выпей до дна.
Никто не достигает неожиданной и загадочной радости Голгофы, не пройдя через этот темный лес.
Мое собственное место черепа
После моей операции в начале декабря 2017 года моему мужу пришлось круглые сутки составлять для меня внушительный список лекарств. Те рецепты, которые поступают в виде таблеток, нужно было растолочь и смешать с жидкостью, прежде чем он смог отправить их через трубку, которая змеилась через мой нос, прямо в желудок. Он также должен был приготовить мне пищу, порошок цвета слоновой кости, который приторно пах фальшивой ванилью, которая не могла полностью скрыть меловую горечь. После того, как он отмерил и добавил воды, ему пришлось держать кувшин и медленно наливать в пробирку - слишком быстро, и мой желудок скрутило от шока. Кроме того, ему приходилось регулярно менять повязку на моей руке. Он выполнял все эти задачи с тихой добротой, а также готовил еду для всей семьи, возил нашу дочь в школу и обратно и продолжал выполнять все свои преподавательские и научные обязанности на работе.
В том году, когда наступило Рождество, он понял, что не зажег адвентский венок ни разу за весь декабрь. Он сказал, что ему казалось, будто он «пренебрегал» Адвентом, пока не осознал, что его подготовка в том году заключалась в том, чтобы приветствовать и заботиться о Христе во плоти своей жены, то есть о Христе в моей плоти.
Возможно, будет справедливо сказать, что это был наш первый вкус этой конечной Голгофы брака. Конечно, рана на моем запястье заставила меня задуматься о пронзенных запястьях Христа. По крайней мере, в самом начале пути мои врачи не могли исключить возможность смерти, так что пришлось смотреть смерти в лицо, со всем ужасом и ощущением неизвестности, которые это подразумевает. Я увидела в своем муже ту же мягкость и терпение, что и в тех двух мужчинах, которых описала в начале этого эссе. Какое потрясающее чувство уверенности породила в нас обоих эта новизна!
Дуэльные божества
Сегодня мы с мужем оказываемся на новой горе: ни Голгофе, ни Фавору, ни даже горе Елеонской; на этот раз мы прибыли на гору Кармил, где Илия однажды бросил вызов пророкам Ваала на состязание (3 Царств 18: 21-39):
Тогда Илия сказал пророкам Ваала: «Выберите одного молодого тельца и приготовьте его сначала, потому что вас больше. Взывайте к своим богам, но не разводите огонь». Взяв переданного им молодого быка, они приготовили его и призывали Ваала с утра до полудня, говоря: «Ваал, ответь нам!» Но не было ни звука, и никто не ответил. И они прыгали вокруг приготовленного жертвенника. Когда настал полдень, Илия насмехался над ними: «Зовите громче, ибо он бог; он может быть занят своими делами или может быть в путешествии. Возможно, он спит, и его нужно разбудить. Они кричали громче и рубили себя мечами и копьями в соответствии со своим ритуалом, пока кровь не хлынула на них. Прошел полдень, и они оставались в пророческом состоянии до времени принесения жертвы. Но не было ни звука, никто не отвечал, никто не слушал. (1 Царств 18: 25-29)
Вместо пророков Ваала мы противостоим пророкам Жадности, Клеветы, Силы и Лжесвидетельства. Как ни странно, эти пророки тоже много прыгают. В нашем углу мы стоим у нашего Бога, имя которому Любовь. Его уважение к человеческой свободе заставляет его иногда казаться, что он на стороне тех, кто не прав («Говорю вам: любите врагов ваших и молитесь за гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных» - Матфея 5:45-46). Это потому, что он рискует всем на силе влечения к безоружной красоте собственной любви и милосердия, ставшей уязвимой плотью. И все же, несмотря на то, что он выбирает собственные пытки и смерть, а не заставляет кого-либо согласиться с ним, он никогда не остается в стороне от тех, кто призывает его имя. Его ответ - поджечь наши жертвы: каждый раз, когда мы подгоняем нашу личность под размеры Его милосердия, он воспламеняет нашу жизнь энергией, которую мы никогда не смогли бы дать.
Между тем пророки мелких богов продолжают прыгать и рубить себя в своей сухости и позоре. В один прекрасный день они обнаружат, что, когда будут кричать о своей нужде, «нет звука, никто не отвечает, никто не слушает».