Мы снова вернулись в Питтсбург.
Наше членство продлится год - зоопарк, музеи Карнеги, консерватория Фиппса. Несмотря на то, что апрельские деньги закончились, мы можем ехать, когда у нас будет достаточно бензина, по крайней мере, до апреля следующего года. Мы решили провести День Матери в месте, которое менее раздражает меня, чем День Матери, и пойти на мессу в церковь, которая с меньшей вероятностью вызовет у меня приступ паники.
Я был заперт в Стьюбенвилле на четырнадцать лет, бедняк, инвалид из-за неправильно диагностированного хронического заболевания и без машины. Теперь я немного менее беден, хроническое заболевание лечится, поэтому усталость прошла, и у меня есть машина. Более десяти лет я мог ездить в город реже одного раза в год, чтобы получить особое удовольствие, если мне удавалось найти кого-нибудь для поездки. Теперь я могу идти, когда захочу. Может быть, когда-нибудь проехать по этому удушающему туннелю и выскочить на ярко-желтый мост покажется обычным делом. Это может стать рутиной, как заучивание улиц с односторонним движением в Лабелле, но я надеюсь, что нет. Я хочу всегда чувствовать эту дрожь волнения, когда добираюсь до города. Я никогда не хочу не замечать, что красивые вещи прекрасны.
Мы собирались провести день в оранжерее перед церковью. Но через серию неправильных поворотов в славном районе Окленда мы снова оказались в Музеях Карнеги. Роуз любит секцию естествознания, поэтому мы изменили планы. Мы позволили ей устроить нам с Майклом еще одну экскурсию по диорамам африканских и американских животных, терпеливо рассказывая нам о биомах и средах обитания, а также о том, какую пищу ест медведь. После этого мы расстались. Роуз и Майкл пошли к динозаврам, а я получил час на искусство и архитектуру музея. Однажды я возьму Роуз и заставлю ее заинтересоваться для домашнего обучения. Но сегодня была моя поездка, чтобы насладиться вещами в одиночестве.
Я сидел на скамейке, глядя на пейзаж Ван Гога какое-то время. А потом я наклонился слишком близко, пока деревья не превратились в закорючки, а трава не превратилась в просто царапины темно-зеленого на светло-зеленом. Я смотрел на облака, пока все, что я мог видеть, были белые капли и трещины в левкасе. А потом я попятился и сел на скамейку, и это снова был пейзаж - безмятежный, сине-зеленый, успокаивающий пейзаж. Большинство картин Ван Гога не безмятежны, но эта была. Я чувствовал ветерок убаюкивающего полудня в начале мая, когда годовые морозы уже позади, а жара еще не наступила. Я чувствовал запах приближающегося дневного дождя, но дождя еще не было.
Как мог замученный человек, неудачник, который ни разу не продал ни одной картины, умирая медленной смертью от агонии депрессии, размазать краску по холсту и создать место абсолютного покоя?
Делал ли он то, что делаю я, когда меня одолевают тревога и приступы паники, и я хожу взад и вперед по коридору в тишине, рассказывая себе истории, воображая Ривенделл, Нарнию или поездку в Лувр? Создавал ли он комфортное место там, где хотел быть, потому что иначе этого места не существовало бы?
Все ли мы представляем себе славный мир, и люди, которые больше всего страдают, представляют его лучше всего?
После музея мы поужинали и пошли гулять, а потом пришло время к мессе в соборе. Собор Святого Павла похож на собор в Колумбусе, где меня крестили: здание в готическом стиле с множеством закоулков и архитектурных изысков. Во время проповеди у меня случился внезапный приступ боли в яичниках от СПКЯ, стреляющей в спину. Сидеть на деревянной скамейке тяжело, поэтому я ходил взад-вперед по фойе. На лестницу, ведущую на хоры, интересно откинуться и посмотреть, хотя, должно быть, это пытка, чтобы подняться.
Напротив фойе от лестницы стоял храм со статуей коленопреклоненного молодого человека, который мог быть мужчиной или женщиной, смотрящего в потолок - кого-то, кого я сразу не узнал. Потом я увидел геральдическую лилию на тунике андрогинной фигуры и понял, что это святая Жанна д'Арк. Она стояла на коленях на мозаике из серой и коричневой рыбы - я думал, это потому, что ее несгоревшее сердце бросили в реку, но позже я узнал, что это было потому, что комната раньше была баптистерием.
Я чуть было не принял Джоан за конфирмацию две дюжины лет назад. После давления со стороны моей семьи я оказался с Терезой Лизье, которая также восхищалась святой Жанной. Но я хотела быть Джоанной, а не Терезой. Я не хотел быть святым, который сидел в монастыре и медитировал весь день. Я не любил сидеть на месте. Я хотел быть святым, который бегает и ломает вещи. Я хотел драться. Я хотел изменить мир.
В то же время, когда я восхищался ею, святая Иоанна заставляла меня нервничать - отчасти потому, что агиографии расходились с историками относительно того, была ли она мистиком, получающим инструкции от святого Михаила, или эксцентричной девушкой, страдающей психическим расстройством. болезнь. Отчасти потому, что худшее, о чем я мог думать, это то, что церковь, в которую меня учили верить и повиноваться безоговорочно, как моя единственная надежда, могла отлучить молодую женщину от церкви и сжечь ее заживо, считая себя праведником за это, только для того, чтобы понять позже, что они все поняли неправильно, и она была святой.
Теперь, конечно, я понимаю, что здесь нет никакого противоречия. Церковь убивает праведников в прямом и переносном смысле и постоянно называет себя за это святой. И вполне возможно быть и психически больным, и святым, который сражается на стороне ангелов.
По мере того, как проповедь продолжалась, а мои яичники скручивались и пульсировали, я смотрел на Святую Иоанну, а она смотрела на небесный свод, видя или воображая этот славный покой.
Я думал об этом всю дорогу из Питтсбурга, в темноте.
Я подумал о них, когда проснулся на следующее утро, охваченный моей обычной тревогой.
Мы все представляем себе славный мир.
Однажды я надеюсь увидеть это своими глазами.
Изображение с Викисклада Мэри Пеццуло - автор книги «Размышления о крестном пути и спотыкание в благодати: как мы встречаем Бога в крошечных делах милосердия».
Steel Magnificat почти полностью работает на чаевых. Чтобы дать чаевые автору, посетите нашу страницу пожертвований.