Я вырос из сердитого мальчика в сердитого молодого человека, а теперь и в сердитого отца. Я надеюсь, что мои сыновья не станут такими же.
Поскольку мы назвали одного сына в честь греческого воина, а другого в честь римского императора, неудивительно, что Ахиллес и Август оба прирожденные нападающие. Сегодня утром я проснулся от того, что крошечный кулак выбил мое тело из земли Нод. Это был Ахиллес, 5 лет. Он был зол, что я не позволил ему использовать мои запонки в обмен на карты покемонов в школе. Когда я пошла будить Огги, 3 года, он очнулся ото сна, ударив меня по подбородку градом пинков. Я ожидал этого и сжал руки настороже.
Что, пожалуй, удивительно, так это то, как я до сих пор люблю бить.
Ударить кулаком по лицу, или коленом в живот, или голенью по ребрам другого человека - одно из самых возвышенных удовольствий в моей жизни. Сколько себя помню, я любил бить людей. Я не имею в виду, что мне тяжело. Я конечно не такой. Я никогда не ввязывался в настоящую несанкционированную драку, где некому было бы остановить ее, не было бы правил, которые бы ее кодифицировали, или спортивного контейнера, который мог бы ее безопасно провести.
Была одна неловкая, но, возможно, необходимая драка, которую я имел с моим отцом, когда был подростком, но в любом случае это было больше жестами, чем физическими.
Тем не менее, в спаррингах на протяжении многих лет и на ночных занятиях я наносил свою долю нокаутов или, по крайней мере, чистых ударов. И удовлетворение от этого не похоже ни на что другое, что я когда-либо знал. Возможно, некоторые бойцы не чувствуют всплеска агрессии, граничащей с ненавистью, когда они сталкиваются с противником, или освобождения, когда эта страсть обретает физическую форму. Они, наверное, более успешны. Но единственное, о чем я могу думать, когда нахожусь на ринге, или на ковре, или даже лицом к мешку, это то, что я хочу причинить как можно больше боли тому, что передо мной. Попытка совместить это с воспитанием мальчиков, которые должны быть добрыми и ненавидеть насилие, вполне естественно, затруднительна.
Когда Ахиллес тает, это тотально и ужасно. Он рычит и лает. Его маленькие бицепсы напряжены, а глаза выпучены. Он плачет, хриплый, весь в поту, и дергается. Огги, чьи истерики случаются реже, обманчиво силен для трехлетнего ребенка. Его любимые приемы - когти в глаза и укусы за руку.
Как родитель вертолета, моя ярость нетерпеливо ждет по другую сторону песочницы моего разума, ожидая предлога для вмешательства.
Я трачу слишком много времени на пропаганду ненасильственного разрешения конфликтов. Как дома, так и в классе, где за запретом бить других стоит вся сила Министерства образования, насилие запрещено. Сжимание рук в мяч и удар этим мячом по телу другого человека, измеряя успех действия нанесенным им ущербом, вызывает больше стигматизации, чем почти любой другой акт неповиновения в моем доме. Голодовки, обвалы на тротуарах и бросание игрушек - незначительные грехи по сравнению с физическим насилием.
Тем временем я все еще борюсь с собственной агрессией. Я рос злым ребенком. Несколько лет назад моя мать прислала мне психиатрическую экспертизу, проведенную, когда мне было восемь лет. Гнев Джошуа - это одеяло для печали, - гласило оно. Я вставил его в рамку и повесил на стену, пока мой терапевт не сказал, что это вредно для здоровья. Я вырос из сердитого мальчика в сердитого молодого человека, затем в сердитого молодого мужа, а теперь в сердитого отца.
Если бы вы спросили меня во время пика ярости, бью ли я, я бы ответил: «Нет, я бью в ответ». Как родитель-вертолет, моя ярость нетерпеливо ждет по другую сторону песочницы моего разума, ожидая предлога для вмешательства. Эти оправдания - часто воображаемые обиды или оскорбления, столь незначительные, что их может увидеть только человек с гневными глазами, - становятся убийством эрцгерцога Фердинанда, и мы ввязываемся в драку.
Если моя жена предлагает морского леща, который я принес домой, возможно, это было неразумным решением для ужина (мои дети не едят рыбу), приходит гнев, вой: «Как ты смеешь нападать на меня, когда я уже пытался это сделать?» жесткий? Если она идет слишком быстро, я понимаю, что она обвиняет меня в том, что я иду слишком медленно. Если она говорит слишком медленно, я понимаю, что она думает, что я не успеваю. Конечно, иногда она имеет в виду такие вещи подло. Часто она этого не делает.
Как будто, когда они закатывают истерики, наша злость кивает друг другу сквозь время.
Что касается моих сыновей, то мой гнев немного сложнее вызвать. Как бы они ни были молоды, они еще не стали такими способными к расчетливому пренебрежению, как их мать. В основном у них моя ярость вызывается после удара по лицу. Даже тогда ярость, искажающая мои черты, всего лишь на мгновение. Тем не менее, ужас на их лицах говорит мне, что это не проходит незарегистрированным.
Безумная ярость, тотальная военная ярость, однако, приходит, когда я чувствую, что меня не слушают или неправильно понимают. Затем гнев развертывается, как прыгающая пехота, чтобы защитить мое эго с убийственной свирепостью. Иногда я бью стены. Иногда пробиваю шкафы. Я никогда не бил человека, но, признаюсь, использовал свое тело, чтобы заблокировать выход.
Я тоже метатель. Не метатель, а метатель. Когда мы выезжаем из своей квартиры, наш залог будет в значительной степени съеден оспинами и проколами, оставленными ключами, кружками и т.п. на поверхностях нашего дома. Когда я прохожу углубления, я вспоминаю, как близко я был к потере контроля, сколько раз я терял контроль. Я никогда не переступал порог оскорблений, никогда не бил, не шлепал и не обращался с моей семьей, но я был достаточно близок к тому, чтобы увидеть эту тень в дверном косяке, и это всех пугает.
У меня есть три десятилетия на моих детях, тридцать лет, в течение которых я должен был найти способ справиться. Но я до сих пор понимаю их вспышки полнейшей ярости.
У меня есть три десятилетия на моих детях, тридцать лет, в течение которых я должен был найти способ справиться. Но я до сих пор понимаю их всплески полной ярости, перерастающие в физическое насилие, потому что я до сих пор чувствую этот импульс в своих костях. Как будто, когда они закатывают истерики, наша злость кивает друг другу сквозь время.
Удар помогает.
Я занимаюсь боевым искусством с десяти лет. Вскоре после развода родителей я потащил маму в местную YMCA, и мы оба записались на обучение айкидо, японскому боевому искусству, в котором вместо ударов используются совместные болевые приемы и броски. Через некоторое время моя мать связалась с сенсеем, и он переехал в наш дом. Мое обучение началось всерьез и длилось десять лет, часто шесть дней в неделю по два часа в день. Став взрослым, я увлекся боксом, затем бразильским джиу-джитсу, а теперь тайским боксом. Недостаток возвышенной философии и строгой формальности в этих занятиях компенсируется воздействием.
На какое-то время, после рождения детей, я вообще перестал бить. Время и деньги, естественно, были проблемой. Но, что более важно, я все еще боролся с приступами безумной ярости и думал, что, возможно, мою агрессию подпитывали боевые искусства.
Я понял, что художественная часть боевых искусств, эта невидимая оболочка, превращающая физическое насилие из уголовно наказуемого в развлекательное, была не двигателем агрессии, а механизмом ее преодоления.
Через несколько недель я понял, что у меня все наоборот. Во время этого увольнения я постоянно терял рассудок, во всем, со всеми. Ярость искривляла мою шею и напрягала мышцы при малейшей провокации. Все, чего я хотел, это бить людей. Я понял, что художественная часть боевых искусств, эта невидимая оболочка, превращающая физическое насилие из уголовно наказуемого в развлекательное, была не двигателем агрессии, а механизмом ее преодоления. Так что я вернулся на ринг, зашнуровав перчатки и подняв руки, как когда-то советовал делать сильным и собранным духом Вергилий.
Теперь я снова тренируюсь, беру уроки в прекрасном зале тайского бокса на втором этаже на Манхэттене под названием Chok Sabai. Но это отличается от того, что было раньше. Можно с уверенностью сказать, что я впал в посредственность среднего возраста. Я никогда не буду великим или даже едва ли хорошим. И я, вероятно, никогда не буду драться в санкционированном бою или даже более неформальном курильщике. Я могу больше никогда не спарринговать. Мое кардио - дерьмо, моя техника - лишь вспышки блеска, а в последнее время я наедаюсь коленями до живота. Я обнаружил, что не могу остановить комбинации, приземляющиеся на мою голову и туловище. Это нехорошо. Между тем, я лучше, чем когда-либо, осознаю свою собственную борьбу за то, чтобы моя агрессия была уместной. Важность этого урока усилилась, так как часто человек, против которого я его настраиваю, может настроить его против меня еще сильнее. Даже в боевых искусствах гнев - это слабость.
Но даже так, удары и удары сделали меня намного лучшим отцом. Теперь, когда я вижу, что мои дети чувствуют себя бессильными, как это часто бывает с детьми, я могу им посочувствовать. Когда они поддаются импульсу включить звук, я сочувствую. Когда я вижу, как гнев сотрясает тела моих мальчиков, я знаю, что лучше не пытаться его остановить. Я отвожу его от своего лица, от места разрушения. Я позволил своим мальчикам примерить мои боксерские перчатки, такие большие, что они достают до бицепсов. Я показал им, как наносить правильный удар и как сохранять бдительность. Ахиллес уже начал заниматься капоэйрой и, когда подрастет, начнет заниматься тайским боксом. Огги скоро наденет ги и станет дзюдоистом. Благодаря ударам я разработал свою собственную технику. Иногда я просто слушаю и позволяю гневу угаснуть, когда удары крошечных кулачков встречают объятия. Но я понял, что мы семья нападающих. Пришло время перестать с этим бороться и вступить в бой.