Я старалась не говорить о своих детях во время четырехдневного романтического отпуска. Мы продержались до третьего дня, когда текила открыла шлюзы.
Мы с женой сидели в номере отеля и смотрели на мерцающие огни Лас-Вегас-Стрип. Мы были в кайфе после трех дней отпуска в пустыне, где мы отдыхали у бассейна, принимали ванну, занимались сексом и пили текилу. Это был последний вечер нашего празднования 10-летнего юбилея, и мы были навеселе и сияли после спа-дня и роскошного ужина.
«Я скучаю по нашим мальчикам», - вздохнул я.
Моя жена озадаченно посмотрела на меня. Мне потребовалось мгновение, чтобы осознать, что только что произошло. Затем меня осенило: перед тем, как мы отправились в путешествие, я призвала нас не говорить о наших детях на протяжении всего романтического четырехдневного отпуска. С моим задумчивым признанием того, что я скучаю по нашим детям, мне не хватило 12 часов до цели.
Может показаться бессердечным с моей стороны предложить, чтобы мы с женой, два помолвленных и заботливых родителя, избегали разговоров о наших детях. Это не так. Наши дети потребляют около 80 процентов наших разговоров. Остальные 20 процентов обычно посвящены финансовым вопросам и выяснению того, как, черт возьми, мы, наконец, начнем переделывать нашу кухню. Остается очень мало времени - подсчитай сам - для разговоров о наших отношениях. Мы делаем это, пока занимаемся другими делами, например, ходим по магазинам или засыпаем. Это не лучшая система.
Я полностью понимаю, что эти разговоры о наших детях очень важны. Разговор о наших мальчиках означает, что мы на одной волне и придерживаемся наших стратегий. И, честно говоря, пока они не вышли из-под нашей опеки, наша самая важная работа - вырастить из двух мальчиков великих мужчин. Тем не менее, всем нужен отдых. На каждой работе нужен кулер для воды. Каждый должен поговорить о себе хотя бы одну чертову минуту.
Когда мы, наконец, смогли выкроить немного свободного времени из нашего графика и выполнить геркулесовы задачи по покрытию четырех дней ухода за детьми, мне пришло в голову использовать чистый перерыв как возможность наверстать упущенное. Я отчаянно пытался вспомнить, на ком именно я женился, и впервые за семь лет поместить ее в контекст вне материнства. Черт, я даже не был уверен, способны ли мы говорить о чем-то, кроме наших детей. И запрет их как темы напугал меня до чертиков.
Могли бы мы просто сидеть и безучастно смотреть друг на друга? Поймем ли мы, что без наших детей у нас больше нет ничего общего?
К счастью, в течение трех дней мы обнаружили, что на самом деле можем говорить о вещах, а не о наших детях и связанных с ними обязанностях. Нам удалось поделиться парочкой историй, которые мы еще не рассказывали друг другу. Мы смеялись над тем, чего никогда не замечали друг в друге: она была очарована тем, как тщательно я подмешиваю сахар в кофе, я восхищался тем, как она веселится, когда пьет дорогую маргариту. Мы даже потратили уйму времени на то, чтобы обрисовать в общих чертах сюжет детективного романа с главным героем, во многом основанным на моей жене.
Что говорит о том, что было несложно не говорить о детях. Вот почему я поскользнулся. Я не думал об этом. Я просто говорил, выражая тот факт, что я скучал по своим детям. Я был удивлен тем, что сломался, но я думаю, что это было естественно, возвращение к расслабленному режиму по умолчанию.
«Я тоже по ним скучаю», - ответила жена. И с этим шлюзы были открыты.
Удивительно странная часть последовавшего за этим детского разговора, однако, заключалась в его тоне. В отличие от дома, мы не начали говорить о проблемах, с которыми мы сталкиваемся как родители. Мы не говорили о дисциплине, или о том, как мы собираемся управлять их летним расписанием, или о том, что нас беспокоит их успеваемость в школе. Вместо этого наша беседа была наполнена благодарностью.
Мы говорили о том, что на самом деле они были очень милыми мальчиками с добрыми чувствительными сердцами. Мы говорили о том, как сильно мы любили их и любили друг друга как родители. Мы говорили о том, как нам очень повезло, что они у нас есть, и что, если мы действительно отступим и посмотрим на нашу семью, у нас все будет хорошо. А потом, как будто это было самым естественным, мы начали говорить о том, как мы могли бы сохранить эти чувства живыми, когда вернемся.
Разговор текла с улыбками и откровениями, прерываемый только сном, пока мы не вернулись домой. В течение следующих 12 часов, благодаря обильному применению оставшейся текилы, мы решили все наши проблемы. Мы решили, что ключевой момент в том, что мы рассматриваем их как проблемы, тогда как ясно, что все дело в точке зрения.
Не переставая говорить о наших детях, нам удалось провести один из самых поучительных и поучительных разговоров о наших детях, которые у нас когда-либо были. Оглядываясь назад, неделю спустя, когда последние теплые лучи короткого отпуска исчезают из моей памяти, становится понятно, что разговоры о наших детях были тем, что сблизило нас и принесло наибольшую радость.
Все, что у нас было общего до того, как мы поженились и завели детей, было эфемерным и поверхностным. Наши общие вкусы в музыке, фильмах и книгах, философия, которой мы следовали, - все это динамичные вещи. Они меняются и меняются вместе с нашим опытом. Они - плохая основа для построения партнерства. Но совместное родительство двоих детей - это нечто настоящее и глубокое. Это условие, которое свяжет нас до самой смерти. Из-за этого между нами самая прочная нить.
Изо дня в день эта нить натягивается и скручивается. Он подвержен стрессу жизни. Но как только нам дали возможность расслабиться и проверить нашу связь, это стало откровением.
Итак, цель с этого момента - не находить время для разговоров о чем-то другом, кроме детей. Это должно изменить разговор, который у нас уже есть о них. Так что в те тихие моменты, когда нам может захотеться пожаловаться на их школьный проект, который нужно сдать в понедельник, мы можем напомнить друг другу, как нам повезло, что у нас есть дети и друг друга.