Поэтому ум находит метафору.
Как я лучше вижу что
есть
посидев тихо с тем, чего нет.
- Жанна Мюррей Уокер, «У океана»
Поэт тот, кто творит. Это прямо в слове, поэзия, так что бесполезно это отрицать. Поэты подхватывают кусочки языка, придают им новый ритм и резонанс, и таким образом создают новый смысл.
Но может ли поэт быть тем, кто открывает то, что есть на самом деле? Поэт создает только метафоры? Или, как предполагает стихотворение Уокера, она в каком-то смысле «находит» его как нечто уже существующее, но скрытое? Может ли поэзия раскрыться? Может ли быть теология поэзии?
Молитва как открытие
Чтобы прояснить, о чем я спрашиваю, давайте на мгновение задержимся на мысли о поклонении от русского богослова Павла Флоренского. Размышляя об общих молитвах православия, Флоренский говорит: «Литургия не была изобретена; это было обнаружено». Он явно не собирается отрицать, что люди резали камни и строили церкви, или смешивали краски для икон, или соединяли слова для составления молитв. Тем не менее, он не думает, что поклонение - это нечто, созданное людьми. Создание началось не с нас. То, что мы делаем с камнем, тканью и языком, является чем-то вроде отклика или эха чего-то древнего и божественного.
На самом деле каждый, кто молится, должен иметь в виду что-то подобное. Мы «открываем» слова, даже когда используем свой разум, чтобы придумать, что сказать. Это потому, что мы не представляем себя инициаторами разговора. Молитва - это ответ: об этом я писал в «Покидая Эммаус». Христиане верят, что мирская жизнь - это постоянное приглашение найти - открыть - способы откликнуться на Бога, Который всегда первым говорит с нами в воскресшем приглашении Иисуса из Назарета.
Два вида рифм
Но поэт? Является ли поэзия чистым творчеством, поэзией? Или, как когда я молюсь, могу ли я также «найти» метафоры, которые я создаю?
Давайте рассмотрим, чем занимаются поэты. Кей Райан, поэтесса из США, лауреат Пултицеровской премии, начинает свое стихотворение «Постельное белье» так:
Есть прелести
которые предотвращают вред.
Во-первых, мы можем поблагодарить ее за рифму - как иначе мы узнаем, что это стихотворение, верно?
Но что делает рифма? Какую работу он выполняет в моем воображении? Я замечаю, что это предупреждает меня об удивительной близости между двумя вещами, которые я обычно не связывал бы вместе. «Собака» и «кость» - это слова, которые я бы соединила. Но «прелесть» и «вред»? Лингвистическая рифма, созданная путем удаления начального согласного звука и сохранения окончания, обусловленного гласным, побуждает меня рассмотреть то, что я назову «онтологической рифмой».«Это эхо или совпадение, которое я слышу в бытии, а не только в звуке вещей. Может быть, есть какая-то связь обаяния и вреда, о которой я никогда раньше не слышал. Так что теперь я начеку. Я готов прочесть оставшуюся часть ее стихотворения.
Дом ощетинивается
с возможностями
для стазиса: перескладывание
белье вдоль
свои складки, сохраняя
ложки и стулья
на своих местах.
Нечетная пара обаяния и вреда позволяет мне заметить здесь еще одну странную связь. Может ли что-то ощетиниться возможностью для… стазиса? Как странно говорить. Рифмуются ли эти образы в своем бытии? Она как будто сказала здесь: «Не могу дождаться, когда ничего не изменится».
Опять же, разве это не дом? Место, где отдых, возвращение и нормальная жизнь являются огромными возможностями? Дом - это парадокс энергичного отдыха. Это рифмуется.
Акт салфеток
В этих строках выше есть еще одна лингвистическая рифма, раскрывающая новую возможность бытия: «стазис» и «места». Я не знал, что торгую этой парадоксальной энергией покоя, когда кладу вещи туда, куда они идут (или не идут!) дома. Складывая постельное белье по складкам (но не простыни - эти вещи не мнутся!), я мчусь к мечте о застое, о месте, где предсказуемость приносит покой.
Это все метафора, и очень креативная. Но по мере чтения я начинаю подозревать, что Райан помогает мне обнаружить что-то истинное даже в метафорах белья, ложек и стульев.
В любом случае, это прелести. Но какой вред все это предупреждает? Вот как заканчивается ее стихотворение.
Никому не нужно
засвидетельствовать свою изысканность
уход с салфетками
для салфеток
чтобы был акт
что стало фактом
неслучаться.
В этой первой строчке мы немного подмигиваем всем нам, домохозяйкам: мы, которые ходим вокруг и бормочем себе под нос посуду и носки, которые мы находим разбросанными. Никто не должен видеть всю эту заботу о заботе, чтобы иметь силу.
А потом эта блестящая финальная рифма, как лингвистическая (звучание рифмы), так и онтологическая (называние правды). Эти мятые льняные салфетки - не просто украшение стола, а действие. Невидимое свертывание - это действие, достаточно сильное, чтобы сделать факт несчастным. Дело, как я предполагаю, во вреде от второй линии. Итак, сложенная салфетка создает дом, гомеостаз (видите, что я там сделала?), который противостоит хаосу и боли.
Я вижу это сейчас. Очарование рифмует со злом, но как-то наоборот: расстановка салфеток и стульев - «спичка» тем диким силам, которые угрожают тем, кто будет жить в этом доме. Белье смялось: вред предотвращен.
Богословие поэзии
Здесь так много изобретений. Так много творчества, поэзии. Но есть ли открытие? Если бы ответ был отрицательным, это означало бы, что Райан не верит тому, что она сказала об этих домашних прелестях. Если да, то ее изобретение также является откровением. На мой слух, это стихотворение о таинственной тайне, которая раскрывается при строительстве дома. Таинственная связь - рифмовка - отзывается во мне. Я начал замечать заклинания, которые предотвращают вред в моем доме, с тех пор, как я впервые прочитал это.
И этот резонанс не только со мной, я думаю, он раскрывает кое-что о творчестве. Вот что я имею в виду под теологией поэзии. Именно это заметил Флоренский в литургии. Иногда люди могут создавать вещи со всем своим творчеством и мастерством, которые резонируют не только с другими создателями, но и с глубокой созидательной работой Бога. Литургию можно открыть. Поэзия может раскрыть.
Когда Райан написала свое стихотворение, я думаю, Бог улыбнулся и сказал: «Да, салфетки такие, не так ли? Полагаю, именно это я и имел в виду, когда говорил о них».