Прогуливаясь по Москве весной-летом 1997 года, при желании нельзя было упустить из виду святое. Муниципальное правительство усердно работало над восстановлением Храма Христа Спасителя высотой 103 метра, самого высокого православного храма в мире. С белым, как кость, фасадом и ослепительно золотыми куполами он выглядит так, как могла бы выглядеть парижская базилика Сакре-Кер, если бы ее дизайн был доверен мистеру Т. большой палец.
Завтра православные верующие всего мира отмечают Пасху. Только благодаря Роду Дрееру я знаю это. Соблюдение католического литургического календаря - не говоря уже о доктрине и дисциплине - достаточно хлопотно и не оставляет места на крошечном чердаке моего разума для православных версий. Но несколько месяцев почти два десятилетия назад я действительно жил в среде, навеянной атрибутами православия и погруженной в его стиль. Если этот опыт не сделал меня христианином, он подготовил мою душу к сакраментальной жизни, в которую мне предстояло вступить позже.
Через шесть лет после распада Советского Союза российское общество находилось в состоянии свободного падения. Властвовала мафия, дети были на героине, а девчонки рвались рысью за грин-картами или деньгами. И эти люди, по крайней мере, развлекались. Средний москвич, казалось, целыми днями мучился с инфляцией и тупо смотрел куда-то вдаль молочными глазами (хотя молоко далеко не самое популярное питье). Место выглядело как сцена особого зомби-апокалипсиса, который заражал жертв тоской вместо жажды крови.
Любой, кто жаждал сбежать от мрачности, имел на выбор краткое меню направлений. Там были безвкусные игровые площадки нового российского предпринимательского класса - такие места, как ГУМ, универмаг со знаменитой стеклянной крышей, теперь полностью приватизированный; и Night Flight, бар, который заставил западную прессу брать 100 долларов за рюмку водки. Мне, скромному студенту Московского государственного лингвистического университета и стажеру в Hewlett-Packard, эти места не давали ничего, кроме чувства относительной лишенности.
Это оставило монументальную и историческую сторону города. Здесь православное христианство обладало монополией, которую коммунистам так и не удалось завоевать. На Красной площади, месте стольких замечательных военных торжеств, в обычное время доминировал собор Василия Блаженного, а второй собор, посвященный Казанской иконы Божией Матери, торчал сбоку, как пончик в багажнике. В него можно было попасть через башенчатые ворота, названные в честь Воскресения. (Чье Воскресение? Не Максима Горького.) Умершая советская культурная элита вместе с Анастасом Микояном и Никитой Хрущевым гнила на кладбище у стен Новодевичьего монастыря, где Петр I заточил свою честолюбивую сводную сестру Софию.
Но, вероятно, ни одно из этих наблюдений не нашло бы восприимчивого контекста, если бы не мое первое знакомство с Божественной литургией, к которой я пришел, что вполне уместно, благодаря действию Бога. Прилетев из Кеннеди в воскресенье, под самым темным и угрюмым небом, которое я когда-либо видел днем, я направился прямо на Красную площадь. Пока я пытался прочесть надпись на Лобном месте - месте черепа, где когда-то выносили смертные приговоры, - это небо раскрылось, как кран. Буквально не понимая, во что ввязываюсь, я нырнул в Казанский собор.
Я прошел через двери прямо в черное облако ладана. Не успели мои глаза привыкнуть к тусклому освещению, как их ослепили мерцающие свечи, отражавшиеся в сусальных позолоте иконостасах. Пока хор, скандируя по-славянски, тренировал мои уши, все прихожане рухнули лицом на пол.
Приходя в себя - никакое другое выражение не передает этого опыта - я заметил молодую женщину, стоящую у двери. С серебристо-светлыми волосами и ужаленными пчелами губами, в шикарных леггинсах, сапогах и кожаной куртке, она выглядела не в своей тарелке. И все же она была там. Стоя чопорно со сложенными руками, с головой, покрытой платком, миндалевидными глазами, устремленными в стену с выражением совершенной кротости, она была настолько близка к Марии Магдалине, насколько я ожидаю встретить по эту сторону могилы.
Мне кажется, что мое ослепленное, непонимающее погружение в Православие должно отражать опыт неграмотного мужика былых дней. Даже сейчас, когда я уже восемь лет как далеко от своего католического крещения и довольно окружен интеллектуалами, мое отношение к христианству остается крестьянским - приземленным, практичным, нетерпеливым к мелочам и утопическим пророчествам.
Мне нравится христианство, потому что его корни уходят слишком глубоко, чтобы их можно было легко откопать. Даже когда он представляет себя эффектными зданиями и не предпринимает никаких эффективных действий для удовлетворения физических потребностей людей, он предлагает намек на трансцендентность, мерцающую надежду на бесконечный мир. Как в прямом, так и в переносном смысле, он обеспечивает укрытие в дождливые дни и грубое чувство паритета с людьми, которые обычно стреляют в вас перцовым баллончиком. Помимо этого, все комментарии. (К счастью, в комментариях можно сделать карьеру.)
Однако может пройти немало времени, прежде чем я последую примеру Рода Дреера в плавании по Москве-реке. Очень мило со стороны православных церквей вводить верующих в дебилизм колокольчиками и запахами, не говоря уже о звуках и неоне. Но не давать им скамьи, на которые они могли бы упасть? Это совершенно не по-христиански.