Это было порно? Это были наркотики? Из-за чего мы потеряли нашего сына в его одиноком мире?
Когда наш 16-летний сын ускользнул после ужина, чтобы посидеть в своей темной спальне, где только свет его ноутбука составлял компанию, мой муж покачал головой и спросил: «Порно?»
Когда его оценки упали, и он начал пропускать домашние задания и срываться со своих друзей, я посмотрела на своего мужа и сказала: «Может быть, наркотики?»
Мы обыскали его комнату и просмотрели его компьютерную историю, и не нашли ничего, кроме недоеденного бутерброда под его кроватью, который, как мы думаем, раньше был индейкой, и что он много смотрел Weird Al на YouTube.
Мы спросили его, что происходит. Он пожал плечами, посмотрел в пол и пробормотал: «Ничего…»
Через несколько недель после этого он начал выскальзывать из парадной двери и направляться к ручью в конце нашей улицы. В конце концов мы последовали за ним, чтобы посмотреть, в чем дело, и увидели, как он скрючился в кустах, перебираясь с дерева на дерево. Его отец покачал головой, жестом попросил нас уйти и прошептал: «Ваш сын сошел с ума».
Мы перестали видеть его друзей, слоняющихся вокруг нашего дома. Его учителя постоянно писали нам по электронной почте о забытом домашнем задании. Он провалил алгебру и чуть не завалил химию. Он шел по прямой дороге к преступности среди несовершеннолетних и вынужден был повторять десятый класс. Мы плавали в море красных флагов, не видя решения тайны того, что-случилось-с-нашим-сыном.
Прошлой ночью я попал в конец своей веревки. Я стоял на кухне с уведомлением о проваленном тесте в руке и действительно дал ему понять, за что. Я позволил своему разочарованию выплеснуться наружу, и дождь обрушился на его голову. Он стоял передо мной с опущенной головой, закусывая губу и нервно переминаясь с ноги на ногу.
“Ты ничего не сдавал!” - закричал я. «Что, черт возьми, ты можешь делать важнее, чем сдать десятый класс?!?»
Не глядя на меня, он прошептал: «Я написал книгу».
Я ошеломленно уставился на него. «Что?»
«Я написал книгу. Прошлой осенью».
Я просто смотрела на него, гнев покинул меня, сменившись полным замешательством. Книга? Какой длины книга?»
«Около 60 000 слов».
“Что за книга? Кто-нибудь видел это? Почему я впервые об этом слышу?» Вопросы просто посыпались из меня.
“Мммм… это что-то вроде средневекового фэнтези”.
“Ты это кому-нибудь показывал? Могу я прочитать?»
“Я сам опубликовал это, мама. Как в формате электронной книги? Его скачали почти 1000 раз. Читателям вроде нравится. И продолжение им тоже нравится».
“Есть книга и продолжение? Когда ты это напишешь?»
“Ночью. Я выключаю свет, чтобы никто не отвлекался, и просто пишу. Я сказал своим друзьям, что они должны быть терпеливы. Я вернусь через несколько месяцев».
Я просто продолжал смотреть на мужчину-ребенка передо мной, пока кусочки головоломки аккуратно складывались на свои места. Он не принимал наркотики и не был склонен к суициду. Он не просто прогуливал школу; он поддавался душераздирающей потребности изложить слова на бумаге. Это зависимость, движущая потребность. Это то, что я знаю близко и не могу поверить, что не узнал.
Он не асоциальный правонарушитель, он сын своей матери. Он писатель, помоги ему Бог.
Я обняла его и сказала: «Три вещи: книга - это круто, но тебе все равно нужно пройти алгебру».
Он вздохнул «хорошо» мне в шею. «Что еще?»
“Я читаю это. Мы с папой платим за интернет, мы узнаем, для чего ты его используешь».
“И третье?”
“Что ты делал у ручья в кустах?”
“Хореография батальных сцен”.
“Конечно, были”.
Я записала его на летний семинар для писателей и сказала ему, что он может взять годичный перерыв после школы, чтобы поработать над своим письмом, так как колледж не обязательно для всех; и на данный момент я на полпути к его первой книге. Это забавно. И хорошо. И действительно смешно. В свои 16 лет он уже пишет лучше, чем я когда-либо надеюсь стать.
Ему еще нужно сдать алгебру.
Мы наняли репетитора.
