― Барбара Кингсолвер
В 2017 году, когда Трамп стал президентом, я начала читать книгу Ханны Арендт «Истоки тоталитаризма». Книга казалась пугающе душераздирающе своевременной. На данный момент многие считают параллели между приходом Трампа к власти и историческим восхождением авторитаризма преувеличенными и паникерскими. Сегодня история другая. Теперь я часто сталкиваюсь с обсуждением Арендт в мейнстриме; люди поднимают перспективу того, что она является голосом в данный момент, поскольку мы потенциально можем потерять связь с демократией - даже здесь, в США, где зародилась современная демократия.
Мы видим поворот к автократии, переплетающийся со многими тенденциями, включая подъем и распространение христианского национализма и недовольства белых - действительно, слияние двух; в том, как все большее число правых верят в «Большую ложь» о том, что выборы 2016 года были украдены, и в конкурентоспособности правых кандидатов в 2022 году, чтобы наиболее громко поддерживать Большую ложь. Мы видим это в крупнейшем комитете консервативных действий (CPAC), который решил провести свою конференцию в Венгрии и подхалимствовать над автократическим политическим движением своего лидера, а также в поразительном количестве тех, кто либо оправдывает, либо поддерживает Путина, включая некоторых комментаторов Fox News. Мы видим это в негативной приверженности, в демонизации другого и в том, как то, против чего человек выступает, стало важнее того, за что он выступает. Мы видим это в том, как мейнстриминг и риторика «теории замещения» согласуется с негативной пристрастностью, вызывая ложные опасения по поводу людей, предположительно пытающихся заменить «унаследованных избирателей» в попытке захватить власть в стране - «унаследованные избиратели» являются эвфемизмом для белых. люди. Мы видим это в том, как коллегия выборщиков и сенаторская политика меньшинств используются вместе с подавлением избирателей, чтобы попытаться помешать демократии (то есть правлению большинства). Мы видим, как избранные лидеры отвергают и оправдывают насильственное восстание в Капитолии.
Мы видим, как массовое насилие на расовой почве происходит в продуктовом магазине в черном районе Буффало, а вскоре после этого - в пресвитерианской церкви, прихожане которой в основном тайваньского происхождения. Затем на прошлой неделе убийство девятнадцати четвероклассников недалеко от южной границы. Часто боевик в этих случаях радикализируется в сети крайне правыми; часто над ним также издеваются. Эти примеры, пожалуй, только те расстрелы, о которых мы слышали за месяц, год, о сотнях массовых расстрелов в США.
В эти дни я беспокоюсь больше, чем когда-либо. Обеспокоен больше, чем когда я взял в руки книгу Арендт в 2017 году. Но я также размышлял над темой надежды. Что значит иметь надежду? Я происхожу из традиции, выражающей надежду, даже когда совершенно очевидно, что должны произойти ужасные вещи.
Иногда мы знаем, что вещи движутся в плохом направлении. Может быть, кто-то, кого мы любим, болен, или наш ребенок потерял работу и борется с трудностями, или кто-то, кого мы знаем, заключен в тюрьму из-за зависимости, или события развиваются трагически по какой-то другой причине. Временами дорога вперед кажется действительно ухабистой. Что значит иметь надежду, когда дела идут не в лучшую сторону?
Несмотря на все тревожные тенденции, у меня есть долгосрочная надежда. У меня нет надежды в том смысле, что я оптимистично думаю, что все просто «сработает», и краткосрочные плохие последствия исчезнут, и/или Бог вмешается, чтобы спасти нас от самих себя. Потому что эта сотворенная вселенная включает в себя выбор и действие законов природы; «причин и условий», как весьма услужливо заявляют буддисты. У нас явно нет Бога, который налетает и берет на себя нашу волю, заставляя нас поступать правильно. И ясно, что Бог не налетает и не отвергает естественные законы и естественные циклы. Вместо этого мы знаем Божество, которое, несмотря на все разговоры о суверенитете, выбрало путь, дающий свободу, который весьма уязвим. Из-за эволюционного пути, которым Бог создал эту вселенную, я часто думаю, что сила, которую мы называем Богом, предпочла уязвимость силе.
И еще. Я оглядываюсь вокруг, оглядываюсь на историю и вижу тенденцию к искуплению. Мы можем продвинуться на три шага вперед и на два шага назад. Но что-то в конечном счете движет нас, коллективно, в направлении большей осознанности и открытости другим. Достаточно взглянуть на общую жестокость прошлых времен, таких как Средневековье, чтобы увидеть, что мы продвинулись вперед, или даже на гораздо более широко распространенные и укоренившиеся предрассудки в середине 20-го века.
В епископальной традиции мы переживаем сезон Пасхи. Этот сезон напоминает нам, что хотя Страстные пятницы наступают и их действительно нельзя избежать, история на этом не заканчивается. Пасха еще впереди. Это символ и надежда, которые мы применяем литургически. Мы стремимся познать Бога, который берет то, что мы разрушаем, и возвращает его к жизни. В этом смысле Пасха - это образ чего-то, что мы видим постоянно.
Мой любимый образ Бога - это поток, как могучая река, река, которая всегда движется к ремонту, к починке того, что мы, существа, ломаем. Иногда искупление требует времени, а иногда что-то застревает или сопротивляется течению. Но Бог всегда все исправляет. Я знаю, что это может звучать бойко или банально. Тем не менее, это то, что я видел в своей жизни и жизни моих близких снова и снова. Итак, если самым надежным свидетельством является опыт, то эта тенденция к целостности, этот искупительный поток - самая надежная вещь, которую я знаю. Я верю этому больше всего на свете. Я верю и в это: мы пропитаны Богом и мы Его руки и ноги в этом мире. Таким образом, мы играем неотъемлемую роль в этом потоке. Мы не сидим сложа руки, молимся и не ожидаем, что Бог будет действовать сверхъестественно; мы участвуем в искуплении. Поэтому мы меньше молимся словами и больше членами. Или мы молимся словами не для того, чтобы манипулировать Богом, а для того, чтобы соединиться с Богом и изменить наши собственные сердца.
Здесь я нахожу надежду. Не в наивной идее, что что-то не может и не пойдет не так. Все время что-то идет не так. Но есть и долгосрочная точка зрения - точка зрения, согласно которой даже то, что мы ломаем, со временем восстанавливается. Наш создатель - могучая река любви. Вот что значит доверять и надеяться на это доверие.
Что это значит применительно к нашей демократии? Это означает, что если мы соучастники с Богом, мы делаем все, что в наших силах, чтобы защитить его, каждый из нас следует своим индивидуальным дарам и водительству. Это также означает, что даже если угнетение и автократия победят в некоторых местах в краткосрочной перспективе, мы надеемся, что в конечном итоге они потерпят поражение.
