Друг в Твиттере спросил меня, как писатели-католики должны поступать с сексуальным содержанием в художественной литературе, и я не смог придумать, как ответить на этот вопрос, не уложившись в 140 символов, поэтому решил опубликовать его в блоге..
В настоящее время я читаю роман Евы Тушнет «Поправка», который я отредактирую должным образом, как только закончу. Ева имеет дело с сексуальностью с разумной частотой, и до сих пор она разумно полагалась на тот факт, что все ее персонажи - алкоголики, проходящие реабилитацию, чтобы оправдать то, что все сексуальные сцены происходят за кадром, появляясь в основном как болезненные утра после или смутное затемнение. воспоминания. Это хороший поворот в подходе «любовь заканчивается ниже шеи», который был популярен в 50-х годах - достаточно хороший, чтобы, пока я действительно не подумал об этом, я не заметил, что она получала всю свою грязную ценность из случайных пикантных шуток. и супер-неловкие посткоитальные последствия.
Это один из вариантов, но очевидно, что он не будет работать в каждом контексте. Итак, вопрос в том, как вы решаете, где изображение секса в художественной литературе переходит черту нескромности?
Я не думаю, что на этот вопрос можно ответить, не разобравшись сначала с весьма относительной природой самой скромности. Скромность - одна из тех добродетелей, которые действительно зависят от контекста. Например, если бы Доктор Кто внезапно появился в моей гостиной, засунул меня в свою ТАРДИС и унес в пуританскую колонию в ранней Америке, я, вероятно, был бы забит камнями за то, что на мне сейчас. Но я бы с удовольствием надела эту одежду (джинсовые шорты для беременных с вырезом до середины бедра и оливково-зеленую футболку с круглым вырезом) сегодня на публике, и никто, кроме самых странных консерваторов, не воспринял бы мой наряд как знак морального упадка нашей культуры.
То же, что скромно на пляже, будет скандальным в зале заседаний. Язык, который уместен в пабе с группой друзей, никогда не должен использоваться на церковном собрании. Личные откровения, которые совершенно нормальны в блогосфере, могут показаться странными и эмоционально нудистскими в столовой.
Эти стандарты постоянно меняются, и это не похоже на то, что они находятся на одном фиксированном скачке к непристойности. Не так давно для маленьких детей было нормальным бегать голышом. Теперь некоторых людей раздражает, когда родители фотографируют своих детей в ванне. В средние века не было проблем с изображением Богоматери, кормящей грудью нашего Господа. В какой-то момент грудное вскармливание было отнесено к частной сфере, и прямо сейчас мы находимся в центре общественного спора о том, нормально ли женщине кормить грудью на публике.
Так как же нам ориентироваться во всем этом, когда дело доходит до написания художественной литературы?
Проблема в том, что существует абсолютно огромный спектр между чем-то вроде Толкина, где любовь не доходит даже до шеи, и чем-то вроде 50 оттенков серого, которые, очевидно, являются просто халтурной порнографией. Где провести черту?
К сожалению, уровень комфорта будет сильно различаться от читателя к читателю. Например, я нахожу сексуальные сцены в «Робертсон Дэвис» откровенно забавными, и я никогда не возражал против того, что они иногда довольно откровенны. Я не могу представить, чтобы кто-то находил их привлекательными, поскольку в основном он стремился изобразить способы, которыми человеческая сексуальность забавно искажается (конечно, с разумным канадским балансом чувствительности и сатиры). С другой стороны, я обнаружил, что когда Я читал «Любовь во времена холеры», там было несколько сцен, в которых я чувствовал, что Маркес перешел черту, что он описывает слишком интимные вещи, как будто он предлагает читателю вторгнуться в частную жизнь его персонажей.
Возможно, это часть уравнения. В «Отверженных» Гюго довольно утомительно и чрезмерно разглагольствует о неприкосновенности брачной комнаты и о том, как он не осмеливается вторгаться в нее в брачную ночь Мариуса и Козетты. Сам текст довольно скучный, но смысл в том, что персонажи Хьюго, на самом деле, не были бы довольны, если бы их брачное завершение происходило на экране. Он уходит из соображений их частной жизни, что я считаю вполне уместным и разумным. (Я всегда считал, что у писателя есть ответственность перед своей аудиторией, а также перед персонажами, которых он изображает.)
Второе соображение - это разница между реализмом и фантазией. Например, если вы посмотрите на сексуальные сцены, скажем, в «Прорицателях» Маргерет Лоуренс или во «Женщине французского лейтенанта» Джона Фаулза, то в обоих случаях сцены довольно откровенны, нет момента, когда камера незаметно удаляется, но гораздо больше внимания уделяется сексуальной психологии, чем щекотливым деталям. Обе сцены немного неуклюжи, они реалистично нарисованы и важны для сюжета и развития персонажей. Это не просто секс ради секса, и он не предназначен для подпитки чьих-либо сексуальных фантазий. Наоборот: это сцены, где фантазия сдулась.
В-третьих, внимание аудитории. Если вы пишете постмодернистский роман для взрослых, стандарты будут другими, чем если бы вы писали христианскую молодёжь. Письмо без целевой аудитории почти всегда приводит к плохому письму, и часть ответственности писателя состоит в том, чтобы учитывать влияние своих слов на людей, которые будут их читать. Как правило, как писатель-христианин, вы, вероятно, не хотите выступать против сексуальной чувствительности ваших читателей, если только для этого нет действительно веской причины, но если вы пишете для современной, светской аудитории, вы не обязаны пишите так, как будто на дворе 1890 год, и вы не обязаны носить шерстяной купальный костюм в бассейне.
И, наконец, я думаю, что важно учитывать роль, которую секс играет в произведении в целом. Когда я был моложе, я читал много научной фантастики, и меня сводило с ума, когда у таких авторов, как Хайнлайн или Герберт, возникала действительно замечательная, интересная научно-фантастическая идея, а затем без всякой причины они посвящали ей огромные куски текста (в случае Хайнлайна часто большую часть книги) к сексуальной жизни их персонажей. Секс должен способствовать повествованию, он не должен привлекать к себе внимание. Как правило, когда секс берет верх над текстом, любому проницательному читателю очевидно, что он в основном подвергается воздействию личных сексуальных фантазий автора - чего нет. Секс должен способствовать развитию сюжета и показывать что-то важное в персонажах. С ним нужно обращаться деликатно, но без ханжества, и его следует включать, когда это необходимо, и опускать, когда это не нужно.