Один молодой джентльмен-католик, обладающий значительным интеллектом, остроумием и добродетелью, часто говорит мне, что я неразборчивый потребитель повествовательного искусства.
Когда я выражаю свое одобрение этой книге, тому фильму или другому мультсериалу, эти господа - так же надежно и добродушно, как восходящее солнце - протестуют: «но Бен, тебе же все нравится!» Мое общее положительное отношение к историям, которые я выставляю напоказ, кажется ему дурным словом о моем эстетическом суждении.
Похоже, этот джентльмен не одинок. У меня много друзей, все здравомыслящие люди, с которыми мне очень приятно познакомиться, которым, кажется, действительно нравится один из каждых восьми фильмов, которые они смотрят, чья обычная реакция на вопрос «хорошо ли это?» это «а, все было в порядке». Я снова знаю других, которые посмеются над такой тепловатостью и с гордостью объявят себя истинными сторонниками Закона Осетра, который недвусмысленно гласит, что «90% всего - дерьмо».
Я что, всего лишь чмо?
Тогда позвольте мне написать в свою защиту - и в защиту оптимистичного - даже жизнерадостного - подхода к художественной литературе.
мне все не нравится. Я стараюсь избегать непристойного, беспричинного и аморального. Я стараюсь быть осторожным с образами, которые я вставляю в свою голову, - обычно их гораздо легче вставить, чем убрать.
Кроме того, и это довольно важный момент, я склонен фильтровать то, что смотрю, используя такое чудесное современное изобретение, как обзор. Empire Magazine, Rotten Tomatoes, Decent Films, Publisher’s Weekly, обзорная колонка Орсона Скотта Карда… существует множество способов, которыми проницательный потребитель может получить некоторое представление о характере фильма или книги, которую вы собираетесь посмотреть, прежде чем вы его увидите. испытать это.
Я уверен, что если бы я смотрел Spring Breakers или Final Destination 14: Viscera Ad Nauseum, я бы не получил от них ни капли удовольствия. Поэтому я предпринял то, что я считаю в высшей степени рациональным превентивным шагом - не смотреть их.
Однако, как только я совершил преступление - как только я сделал шаг, сказав: «Я посмотрю это» или «Я прочитаю это», я в некотором смысле виновен в предъявленном обвинении. Я не говорю фильму «преодолей мой скептицизм». Я не требую от книги, чтобы она оправдывала потраченное на нее время. Я уже решил потратить время, и мне его так или иначе не вернуть.
И, должен признаться, я не отношусь к историям абсолютно нейтрально, независимо от того, впечатляют они меня или нет. Нет, как только я решил позволить истории занять мой разум, я делаю все возможное, чтобы увидеть в ней хорошее: сосредоточиться на том, что мне нравится, а не на том, что мне не нравится, сосредоточиться на том, что хорошо сыграно, а не на что не совсем подходит.
Отчасти это просто вопрос эффективности - я сижу в кинотеатре два часа, я заплатил за билет, я могу наслаждаться тем, что могу, - а отчасти это диспозиционный (я иногда обвиняют в несгибаемом, мешающем, маниакально кудахчущем оптимисте).
Но отчасти это философия. У меня есть предубеждение в том, как я подхожу к историям: такое же предубеждение, что и в отношении всего остального. Как говорит Честертон:
Но (есть) глубокая ошибка в () альтернативе оптимиста и пессимиста. Предположение состоит в том, что человек критикует этот мир так, как если бы он охотился за домом, как если бы ему показывали новую анфиладу квартир. Если бы человек пришел в этот мир из какого-то другого мира, полностью овладев своими способностями, он мог бы обсудить, компенсирует ли преимущество летнего леса недостаток бешеных собак, подобно тому как человек, ищущий ночлег, мог бы сопоставить наличие телефона с отсутствие вида на море. Но ни один мужчина не находится в таком положении. Человек принадлежит этому миру раньше, чем он начинает спрашивать, хорошо ли ему принадлежать. Он сражался за флаг и часто одерживал героические победы задолго до того, как был зачислен на военную службу. Короче говоря, то, что кажется существенным, заключается в том, что он проявляет лояльность задолго до того, как вызывает восхищение.
Божье творение хорошо. Люди являются частью творения Бога. Одна из самых удивительных вещей в людях - один из способов, которыми мы созданы по образу и подобию Бога - это то, что мы способны к творческой работе, к тому, что Толкин называл «под-творением». Если человек или группа людей удосужились написать книгу или снять фильм, то это уже само по себе чудо. Если только все в порядке? На мой взгляд, это все еще довольно впечатляюще.
Честная попытка сплести хорошую пряжу почти всегда приносит хоть какие-то плоды. Второй фильм «Ночь в музее» никого не взорвет, но в нем Эми Адамс играет Амелию Эрхарт, и если это не самореклама, то я не знаю, что это такое.
Это делает меня неразборчивым? Я так не думаю. В конце концов, вполне возможно, что вам нравится большая часть того, что вы смотрите, но меньшее его подмножество нравится больше. Мне понравилось проводить время с «Тачками 2» гораздо больше, чем большинству рецензентов, но это не «Дорога на Эльдорадо». Дело не в том, что я не замечаю, когда что-то немного вздорно. Я просто не трачу много времени на всякую ерунду - большую часть времени.
Когда я это делаю, обычно это потому, что история была циничной: когда она была направлена на какую-то элитную аудиторию, которая понимает такие вещи, когда она пошла на дешевую эмоциональную манипуляцию или
Я не возражаю против любителей, выкладывающих свои работы (я ожидаю, что вы прочитаете этот блог, не так ли? Дохохохохохо!). Я гораздо более склонен возмущаться неправильно используемым талантом - людьми, которые используют свои немалые навыки для создания чего-то мерзкого.
Скажу так: K. J. Трилогия Паркера «Фехтовальщик» - одно из самых хорошо продуманных и захватывающих произведений фэнтези, которые я читал в своей жизни. Это также крайне ужасающе, тревожно и, в конечном счете, совершенно нигилистично - моральная пустота (я всегда смеюсь, когда люди называют книги «Игры престолов» мрачными. Они ничего не видели!). Я сожалею о том, что прочитал эти книги гораздо больше, чем о книгах Энтони Горовица об Алексе Райдере, которые читаются бесшабашно со всей глубиной высохшего дна озера.
Наконец, сосредоточение внимания на том, что вам нравится, а не на том, что вам не нравится, делает человека менее уязвимым перед причудливой патологией, которая, кажется, поразила слишком много хороших мужчин и женщин, которых я знаю, - видеть все истории как быть каким-то образом вовлеченным в большое, всеобщее соревнование.
За это лето я посмотрел шесть фильмов: «Как приручить дракона 2», «Голгофа», «Начни сначала», «Отрочество», «Рассвет планеты обезьян» и «Стражи Галактики».
Я полагаю, если бы вы попросили меня, я мог бы поставить их в список, основанный на качестве, с Голгофой вверху и Драконом 2 внизу. Но я не совсем уверен, что я от этого выиграю. Зачем сравнивать «Отрочество» - фильм о жизни одного мальчика в возрасте от 6 до 18 лет, в котором рассказывается об обычных проблемах взросления, - с «Рассветом планеты обезьян»? постапокалиптическая антиутопия, в которой история о шимпанзе и гориллах используется для изучения того, что на самом деле значит быть человеком? Они делают очень разные вещи.
Я утверждаю, что такой подход к сторителлингу и нарративному искусству в высшей степени оправдан, и, более того, он имеет несколько весьма полезных побочных эффектов. Когда я говорю вам, что что-то небрежно, нечетко, неряшливо и вообще задыхается, вы поймете, что я серьезно.
Так что, ради бога, пропустите Дракулу Неизвестный.