Итак, недавно я запоем смотрел «Ходячих мертвецов», и, естественно, мой разум обратился к вопросу о том, что случилось с нашим обществом, что зомби стали главной культурной навязчивой идеей. Что именно мы прорабатываем в нашей коллективной психике?
Симха Фишер некоторое время назад пытался ответить на этот вопрос. Ее ответ сводился к тому, что зомби представляет собой угрожающего Другого: «сирийских беженцев», или «людей с аутизмом», или «мексиканцев», или «инвалидов», или «бедных», или «католиков», или «атеистов», или «евреев», или «плоды», или «мусульмане», или «миллениалы», или «пожилые люди». Это изящная теория, и я думаю, что она частично верна, но я не думаю, что это достаточный ответ. Основная причина, по которой я думаю, что это не удается, заключается в том, что в единственном случае, который я могу тщательно изучить в деталях, моем собственном, он не складывается.
Я не смотрю зомби-хоррор, потому что хочу представить тяжелые сценарии, в которых допустимо убивать других людей, и я не смотрю зомби-хоррор, потому что мне нравится идея борьбы небольшой группы героев против полчищ нежити. Я решительно выступаю за сообщество и антилибертарианец, и я из тех людей, которые серьезно задумываются о том, является ли проблемой то, что наш дискурс дегуманизирует нацистов. Зомби не представляют собой группу других людей, которых я не считаю людьми - они представляют собой нечеловеческое: порочный, субживотный аппетит, устрашающий своим внешним сходством с человечеством. Зомби - это я, лишенный всего, что делает меня человеком. По сути, это просто ненасытный аппетит.
Так в чем привлекательность?
Я думаю, что зомби-фантастика, да и вообще все формы апокалиптической фантастики, являются своего рода memento mori для человечества.
Одним из огромных изменений, произошедших в моем поколении, является развитие гораздо более сложной формы коллективного человеческого сознания. Коллективное бессознательное всегда было вещью, произведенной как естественное продолжение передаваемого языка и культуры. Определенные символы, идеи, предположения, сны и кошмары таятся под поверхностью каждой культурной репрезентации, и эти скрытые артефакты человеческого сообщества образуют субстанцию общей реальности, о которой мы часто не подозреваем.
Коллективное сознание, с другой стороны, в основном является видимым содержанием культуры, идеями, которые мы осознаем, которые мы обсуждаем, о которых мы думаем как группа. Я думаю, что невозможно отрицать, что основная форма культурного сознания изменилась за последние 30 лет более радикально, чем что-либо с момента изобретения печатного станка. Возможно, это даже больше, и мы не видели сдвига такого масштаба со времен изобретения письменности.
В любом случае, Интернет меняет тип самости, которой обладают люди. Приведу простую иллюстрацию этого: когда я был молод, а Google еще не существовало, если я хотел привести аргумент, мне приходилось обращаться к содержимому собственной головы и вырабатывать позицию, основанную на том, что там оказалось.. В случае более сложного аргумента я могу пойти и провести исследование, пополнить свой багаж знаний, а затем разработать аргумент. В любом случае дело в том, что мои знания составляли личное достояние, хранилище, которое я мог черпать и из которого мог делиться с другими. Между моим собственным хранилищем знаний и коллективным знанием моей культуры существовала относительно прочная мембрана.
Сегодня все по-другому. Мы часто ведем неформальные беседы в текстовой форме, и совершенно нормально погрузиться в общий пул знаний на полпути. Если кто-то использует слово, которого я не знаю, я гуглю его и сразу же узнаю. Если упоминается историческое событие, о котором я ничего не знаю, Википедия просветляет меня за считанные минуты. Если я что-то расплывчато каталогизировал в своем уме, например: «Я думаю, что был римский император, купивший империум у преторианской гвардии», мне потребуется лишь мгновение, чтобы «вспомнить», что его звали Дидий. Юлиана и что он жил в конце 2-го века - не покопавшись в собственной памяти, а посоветовавшись с поисковиком.
Наша постоянная связь с коллективным сознанием в Интернете порождает чувство идентичности, которое гораздо менее индивидуалистично, и в котором мы все больше осознаем, что «мы дар, а не что-то, созданное нами самими. Наша свобода глубоко сформирована нашим существом и его пределами. Никто не формирует свою совесть произвольно, но все мы строим свое собственное «я» на основе данного нам «я». (Каритас в Веритате)
С появлением новых форм связи вполне естественно возникают новые формы страха. В частности, мы боимся краха цивилизации не только как потери для индивидуального «я», но и как потери для коллективного «я». Кем и чем бы мы были, если бы нас оторвали от глобального сообщества, формирующего постмодернистские идентичности? Остались бы мы людьми? Какой будет жизнь и стоит ли жить? Как и почему выживание изолированного индивидуума может быть стоящей задачей?
Эти вопросы преследуют нас в данный момент именно из-за угроз и возможностей, представленных человеку в результате ослабления границ, ограничивающих личность. Мы одновременно боимся, что потеряем индивидуальное «я», поскольку коллективные формы мышления, рассуждения и запоминания становятся все более мгновенными, и в то же время мы боимся, что это коллективное «я», рожденное с помощью наших технологий, окажется хрупким. Что мы смертны не как отдельные личности, а как коллектив.
Так что нам снятся кошмары. Кошмары, в которых бездумные стада, коллективы без разума опустошают мир, а отдельные люди должны продолжать выживать. Выживать и выживать без облегчения, отрезанный от глобальной идентичности, которая давала цель его существованию. Постмодерн с ностальгией и ужасом мечтает о возвращении к более индивидуальному современному «я».
Возникновение фантастики о зомби, ее превращение из лагерного поджанра сцены ужасов в крупное культурное явление - это форма постмодернистского момента смерти. Зомби - это не столько ужасающий Другой - иммигрант, гомосексуал, сторонник Трампа (кто бы вы ни считали угрожающим вашей цивилизации), - сколько скелет с его ужасной ухмылкой, кривым пальцем, указывающим на надпись: «Помните, вы смертны. Вы все умрете».
Католическая аутентичность