В страдании есть святость. Какой бы жестокой ни была эта истина, мы можем найти утешение в сообществе, в святости товарищества. С помощью других страдание можно не только преодолеть, но и превратить в нечто прекрасное. Для художников вдохновение может привести к исцелению, какой бы ужасной ни была ситуация. На SXSW мне удалось сесть с участниками группы Mastodon из Джорджии, чтобы поговорить об их новом альбоме Emperor of Sand и катарсисе, который они нашли в создании искусства во времена страданий.
Мастодонты всегда были рассказчиками. От Левиафана, вдохновленного Моби Диком, до астральных приключений Распутина Crack the Skye, эти рокеры, выросшие в Джорджии, оттачивали свои навыки в великой традиции концептуального повествования в металлической музыке. Их последняя работа, Emperor of Sand, ничем не отличается. Это история о человеке, проклятом и оставленном скитаться по пустыне в одиночестве со своим бременем, о жестокости бескрайнего пустого пространства и жестоких равнодушных богах. Но какой бы фантастической ни была тема, это запись интенсивных личных размышлений и совместной катарсической медитации. Это альбом, написанный для борьбы с раком - альбом, написанный для тех, кто страдает.
У меня была возможность пообщаться с барабанщиком Mastodon Бранном Дейлором и басистом Троем Сандерсом, чтобы поговорить об их новейшем альбоме и о том, как творчество помогло им справиться с муками болезни. Со времени их последней записи Трой, Бранн и гитарист Билл Келлихер лично пострадали от разрушительного действия рака и болезней. От борьбы за лечение до потери близких, Mastodon признает, что их история не уникальна, но благодаря своей музыке у них есть возможность помогать другим, как они были в состоянии помочь друг другу.
«С тех пор, как Crack the Skye, мы получили такой большой отклик от честности - мы впервые увидели, что наша музыка может помочь другим», - рассказывает Бранн. «И это помогает нам - вместо того, чтобы скрывать то, через что мы проходим, мы думали, что люди могут понять. Все были поражены раком, будь то член семьи или они сами получили диагноз».
Бранн говорит мне, что «Император Песка» был написан как способ визуализировать, что значит страдать от этой болезни. Когда они приступили к работе над первой песней пластинки - которая стала открывающей альбом «Sultan’s Curse», - Бранна поразили видения пустыни. «Я видел одинокий, пустынный океан и эту одинокую фигуру, идущую в никуда. Это дало мне ощущение какой-то болезни, потому что больной человек действительно часто чувствует себя одиноким, - Бранн сделал паузу, продолжив: - Это может быть похоже на эту пустыню из ничего».
Взяв свое название из документального фильма Кена Берна «Рак: Император болезней», Бранн начал строить историю вокруг идеи злобного султана, который был «правителем пустынной пустоши, правителем ничего. В конечном итоге это стало ухудшающейся фигурой на обложке альбома. «Он почти как чучело - предупреждение не подходить слишком близко», - добавляет Трой. Но близость к этому ужасающему опыту - именно то, чего группа надеялась достичь.
Troy рассказывает, что его спросили, было ли мрачно и удручающе затрагивать такие темы в их музыке. Но группа «не собиралась игнорировать мастодонта в комнате», - шутит Бранн. И причина этого проста: они в этом вместе. «Мы собираемся вместе для репетиций группы 3-4 дня в неделю, и мы друзья - нам повезло, что нас окружают товарищи по группе, которые готовы использовать свои эмоции, которые они испытывают прямо сейчас, как вдохновение для этого искусства.”
«Все было в порядке, - соглашается Бранн, - это не вариант, об этом должен был быть альбом».
Хотя группа придерживается расплывчатости в своих повествованиях, позволяя каждому участнику привнести в запись то, что ему нужно творчески и эмоционально, Бранн надеялся, что эта история может стать пространством, где каждый из них сможет исследовать свой опыт. Для Бранна, борьба с хронической болезнью его матери на протяжении большей части его жизни, дала ему возможность дать своим товарищам по группе место для обработки. «Я знаю, каково это - смотреть, как кто-то страдает, это расстраивает, когда ты ничего не можешь сделать», - объясняет Бранн. «Для Троя и Билла они исходили из того, что это произошло в тот же день… Я знал, через что они проходят, и хотел попытаться помочь им направить это во время написания».
Troy признает, что он «сначала боялся, потому что это реально и мрачно», но признал, что «это также очень терапевтично и захватывающе, чтобы показать это там». Делясь своей уязвимостью друг с другом во время этих испытаний, они помогли им создать альбом, которым они не только гордятся, но и который исцелил их. Возможность помогать другим побуждала их довести дело до конца. «Если мы сможем вложить свое горе, эмоции и гнев в это искусство, чтобы сделать что-то прекрасное, - взволнованно делится Трой, - если мы сможем взять всю эту тьму и создать проблеск света, то оно того стоит.”
Надежда на эту связь - вот что продолжает двигать Mastodon после 17 лет совместной жизни. «Если это коснется хотя бы горстки или всего одного, то это лучший комплимент артисту - если это никому не нравится, я не против, потому что мы любим это!» - гордо восклицает Трой. «Это магия музыки - музыка - это универсальный язык. Энергия толпы - неважно, где мы находимся, будь то Южная Америка или Дубай, к нам возвращается ошеломляющая, позитивная звуковая энергия, которая невероятна. Когда шоу закончится, вы просто улыбнетесь, и мы знаем, как невероятно достичь того момента, когда мы можем коснуться жизни людей, когда они ответят нам тем же».
Возможность разделить этот общий катарсис в макрокосме, который группа разделяет друг с другом в микрокосме, подтверждает честность их искусства. Как человек, который много раз сталкивался с этой группой из первых рук (в том числе на этой неделе на SXSW), я могу засвидетельствовать страсть, которую они вложили в свое дело. Музыка, по своей сути, является формой искусства, связанной с коллективным опытом, и, как и все великие артисты, Mastodon всегда заставляют себя копать глубже, чтобы вовлечь своих поклонников в этот опыт.
«Есть приятная точка, которую пробуждает музыка - будь то Стиви Уандер или Slayer, она попадает в одну и ту же точку», - делится Бранн. «Мы ищем тот момент, когда играем вместе, ту золотую середину, когда все волосы на затылке встают дыбом. Вот что такое мастодонт». Группа любезно позволила мне отвлечься на теологическую идею творческой интуиции, момент чистого вдохновения, открывающий присутствие Бога в мире. Хоть язык у нас и другой, но чувства точно такие же. «Это настолько близко к какой-то вездесущности или к Богу, насколько я мог бы достичь через музыку, - признается Бранн, - это похоже на эйфорию, когда я играю или слушаю Neurosis - это духовность».
И он прав - вдохновение и творчество - суть духовности. Услышать, как группа рассказывает о процессе превращения некоторых из своих самых мрачных переживаний в искусство, которое не только волнует их, но и исцеляет, раскрывает святость художественного стремления. Хотя некоторые художники предпочитают быть откровенными с конфессиональной лирикой, Mastodon рисует более широкими мазками, стремясь призывать и приглашать. Должен сказать, что, посидев с Троем и Бранном, я почувствовал их искренность. Страсть, с которой они говорят, и открытость, которую они привнесли в разговор, действительно показали серьезность их последнего усилия.
Хотя многие были ошеломлены броскостью заглавного сингла «Show Yourself», им будет приятно узнать, что, как бы радио это ни казалось, он работает в контексте как последний вздох позитива перед путешествием в Пустошь действительно начинается (я также рад сказать, что это работает феноменально хорошо вживую). Это тяжелая запись борьбы и страданий - Mastodon еще не достигли того момента, когда они готовы писать песни о «американских горках, сладкой вате и семейном отдыхе на пляже», как сказал мне Трой.
«Steambreather» и «Roots Remain» - тематически выдающиеся треки на пластинке. С пыхтящим, гипнотическим ритмом «Паровоз» погрязает в темах неуверенности в себе и даже отвращения к себе, поскольку герой рассказа болезненно осознает свою судьбу в жизни и просит ответов. Однако «Roots Remain» - это эмоциональный стержень, который опустошит внимательного слушателя. С душераздирающими размышлениями о временах, проведенных с близкими до того, как они были изгнаны из-за болезни, песня содержит леденящий душу голос титулярного султана, который перечисляет части тела героя, которые подведут их, пока они не исчезнут.
К тому времени, когда вы доберетесь до конца пути, это будет утомительно. От брутальности отражений до разбросанных бешеных соло, Emperor of Sand - головокружительный рекордный зверь. Когда я спросил, каким они хотели бы видеть общее послание пластинки, мы говорили об идее борьбы со смертью и о том, что это высший общий человеческий опыт. Бранн подкрепил эту концепцию, заявив, что «вот почему у нас есть религии: простое неизвестное о том, что происходит после нашей смерти». Этот универсальный вопрос особенно вдохновил эпический альбом «Jaguar God». Как объясняет Бранн, ягуар - величайший охотник в шаманской традиции майя, используемый как символ силы и доблести в бою. Бранна привлекала идея героя, способного перенести битву в загробную жизнь - и взять ее в свои руки.
Хотя герой в конце концов поддается своей болезни, он «превосходит и становится Богом-ягуаром, чтобы сражаться с демонами и болезнями для других». То, что начинается с прекрасного, похожего на балладу вступления, перерастает в свирепую битву космических масштабов. Хотя пейзаж раньше мог показаться бесплодным и суровым, альбом заканчивается на триумфальной ноте. Мы не знаем, что с другой стороны, превратимся ли мы в богов ради других, но Мастодонт знает, что эти битвы можно встретить лицом к лицу, здесь и сейчас, вместе. Они, конечно, надеются, что вам понравится запись, но, во всяком случае, они просто надеются, что вы присоединитесь к драке.