Все было не так уж плохо.
Я так много говорю о том, каким странным и ужасным было мое детство, и я права. Но вы должны понимать, что не все так плохо. Есть что-то прекрасное в том, чтобы быть похороненным под кучей эксцентричных родственников, которые устраивают семейные встречи в горах. Мне будет не хватать этого единения до конца жизни.
Я нахожусь в январе, в самое темное время года, тоскую по городской жизни в Колумбусе, но также тоскую по лету в округе Покахонтас, в государственном парке в Западной Вирджинии, где мы все играли вместе. Мы занимались самыми захватывающими вещами: ставили пьесы для взрослых, пекли огромные лепешки и украшали их конфетами, наши авантюры с раками в крике, прежде чем они стали жестокими. Однажды мы устроили свадебный душ для тети Г., младшей из дочерей моей бабушки, той самой, которая была подростком, когда я был в дошкольном учреждении. Она была последней женщиной того поколения, вышедшей замуж. Свадьба должна была состояться через два дня после Дня Благодарения. Мы устроили душ в августе на семейном празднике.
Это должна была быть замечательная вечеринка - ни мужчинам, ни детям вход воспрещен; их всех сошлют в другую каюту, чтобы они занимались чем-то другим. Все взрослые родственницы, мои тёти, двоюродные тёти и троюродные сестры, приходили и осыпали тётю Г. подарками. Мне разрешили приехать, потому что я был почти взрослый, как и две мои следующие младшие двоюродные сестры, если мы сами помогали, готовя закуски и украшая самую большую каюту. Мне это не казалось грубым делом, потому что я любила украшать и печь. Быстрая выпечка огромных партий разнообразного печенья была одной из немногих вещей, к которым у меня действительно был талант.
День вечеринки, мы приступили к работе в первой половине дня. Я сделал партию «простого» теста и партию «шоколадного» теста, так как небо за окном стало туманным, а влажность стала еще хуже. Две следующие младшие двоюродные сестры помогли мне размешать шоколадную стружку, белую стружку, ириску и орехи в разные мини-порции из теста и сформировать из них круги. Часть «простого» теста мы оставили без добавок и просто обваляли в сахаре с корицей, а часть посыпали белым сахаром, чтобы получилось сахарное печенье. Мы то и дело выхватывали противни с печеньем из духовки и снова и снова клали в них новые, эффективная сборочная линия. В перерывах между партиями мы украсили главную комнату розовыми лентами и свечами из магазина за доллары. Младшие кузены играли на улице в крике. Кузены-подростки занимались теми же шумными вещами, что и двоюродные братья-подростки.
В конце концов, мы взяли немного шоколадной стружки, собрали вместе три одноразовые формы для пирогов с шоколадно-ореховой помадкой и поставили их в холодильник. Мои двоюродные сестры-подростки взяли свои костюмы и пошли отдохнуть в бассейн в государственном парке, чтобы отдохнуть от того, как влажно стало на кухне, но я продолжала печь, потому что тесто все еще оставалось. Одна порция, потом другая. В дверь духовки и наружу. Проверяю эту выдумку, чтобы увидеть, настраивается ли она. Возня с украшениями. Выкладываем кучу сверкающих коронок из мишуры.
Воздух был гнетущим, словно плыл по супу.
И через мгновение небо почернело.
Вы когда-нибудь попадали в грозу в горах?
Находиться в хижине в небольшой ложбине между горами - все равно, что находиться внутри гигантской чаши. Горы поднимаются вверх и загораживают вам обзор, поэтому вы не можете сказать, что формируется атмосферный фронт, пока он не окажется над вами. Таким образом, за считанные минуты из влажного и знойного неба с туманным небом превратилось в кромешную тьму с сильным ветром. Деревья снаружи хлестали в стороны, громко, настойчиво. Грянул гром. А потом вся эта ужасная влажность превратилась в жидкую воду, и пошел дождь.
Одно дело оказаться во время сильной грозы в жилом районе, где всего несколько деревьев. Но такая гроза посреди леса - это авианалет. Ветки падают повсюду. Деревья падают. Мусор дует. Вам обязательно нужно укрыться.
Шумные молодые кузены убежали в другую хижину напротив той, в которой я был. Мальчики убежали в другое место. Мои двоюродные братья-подростки прибежали обратно с промокшими полотенцами, потрясенно смеясь, рассказывая истории о ветках, которые падали им на пути, пока они бежали назад.
А потом пропало электричество.
Мы сидели перед камином в темноте и ждали.
Все рассеялось менее чем за час, но к тому времени уже был близок вечер. Мы с двоюродными братьями собирались устроить вечеринку, но электричество вернется не раньше, чем через день. Требуется много времени, чтобы поднять грузовик в горы и найти все места, где пролегали линии.
Мы развели огонь в очаге. Я не думаю, что мы изначально планировали зажечь все эти декоративные долларовые свечи в банках, но мы это сделали после того, как огонь был разожжен: около десяти маленьких мерцающих огоньков. Мой дядя вышел на улицу со своим огромным фонарем Y2K и поставил его на скамейку для пикника, чтобы дети могли играть на улице в ореоле света, пока женщины устраивали вечеринку. Другой аварийный фонарь вошел внутрь на каминной полке. Я достала печенье и разложила его по тарелкам. Мы сделали лимонад.
Помадка не установилась, потому что холодильник нагревался от отключения электричества. Я разлила густую липкую жидкость по тарелкам и поставила по миске в середину каждой тарелки с печеньем.
Дамы подходили одна за другой, неся фонарики; у двери каждому вручили мишуру в короне. Тетя Джи получила самую богато украшенную, потому что это был ее особенный день.
Моя работа заключалась в том, чтобы направить всех к столику с закусками.
«Это соус», - сказал я своей двоюродной бабушке Тейт, сестре моего деда, указывая на тарелки с несостоявшейся помадкой. «Чтобы обмакнуть печенье. Это должна была быть помадка, но она не прижилась».
«Выросла на этом дерьме», - сказала двоюродная бабушка Тейт. «Тетя Восси пыталась приготовить помадку, но у нее ничего не получалось, но потом она ставила кастрюлю на стол и давала каждому по ложке. Это вкусно».
Мы столпились вокруг фонаря и смотрели, как тетя Джи открывает свои подарки для душа. Некоторые из них были обычными подарками для душа в виде ночных рубашек и посуды. Некоторые были безделушками, купленными в сувенирном магазине государственного парка людьми, которые забыли о вечеринке. Бабушка Тейт подарила тете Джи раскрашенного в яркие цвета жирафа из папье-маше.
«Вы этого не помните», - сказала двоюродная бабушка Тейт. - Но когда вы были ребенком, ваша мать приводила всех вас, девочек, ко мне в гости, когда я работала в библиотеке. Это был мой день, чтобы сделать витрину. Я пытался сделать жирафа, но у меня не было рамки для лица. Вы пришли со своей бутылочкой, и когда вы пошли домой, ваша мать оставила пластиковую крышку, которая надевается на соску. Поэтому я использовала кепку, чтобы сделать нос жирафу. Он все еще там».
Тетя Г плакала.
В конце вечеринки, после того как настоящие гости закончили свое веселье, моя бабушка открыла дверь и позвонила. Мои двоюродные братья, которые играли при свете фонаря, вбежали внутрь; так же как и мои двоюродные братья-подростки. Они набрасывались на стол с закусками, как саранча, пока все печенье и помадка не исчезли.
На следующее утро один из смотрителей парка приехал с переносным генератором в грузовике, чтобы мы могли прикурить и сварить кофе на завтрак. - Боже мой, - сказал он с сильным акцентом Западной Вирджинии. «Я не могу позволить тебе обходиться без кофе».
К вечеру электричество было включено.
Этот вечер я бы хотел повторить.
Хотелось бы, чтобы все было так.