Ночью в усадьбе Ингаллс в ДеСмете, Южная Дакота, мы можем видеть бледный, полупрозрачный рукав Млечного Пути, разделяющий небо с миллионом звезд. Маленькая яркая точка спутника проносится слева от нас с поразительной скоростью и намерением. Мы не можем видеть одно и то же небо из Эванстона, штат Иллинойс.
Вниз по холму, у усадьбы, десять акров кукурузы, бобов и овса различимы только как темное пятно на более широком темном пространстве. Мы знаем, что несколько лошадей, мулов и пони, должно быть, спят в своих стойлах в конюшне, а котята, которые живут в конюшне под крышей сена, обошли палаточный лагерь и удалились, чтобы прижаться к своей измученной матери.
Наши мальчики наконец-то успокоились в палатке, и мы готовы подняться по лестнице в крошечный крытый фургон, где мы будем спать сегодня ночью. Мы знаем, что мальчики устали, но они также были взволнованы днем, проведенным за ездой на лошадях и повозках, плетением веревок и игрой с детенышами животных. Малышка выбрала простую деревянную игрушку-прыгун из сувенирного магазина, игрушку, мало чем отличающуюся от той, которую Грейс получила на Рождество в «У берегов Серебряного озера».
Все это так очаровательно, все так напоминает прочное очарование первопроходческой жизни, которое Лора Ингаллс Уайлдер описывает в книгах «Лаура» или «Маленький домик». Книги были любимыми в семье моей жены, как и во многих американских семьях, записи о жизни до того, как появился «первый мир», о жизни, в которой мама и папа могли создавать, выращивать или выращивать все, что им было нужно для выживания.. Они напоминают, что суровый индивидуализм - это настоящая мифология, живая нить американского эксперимента, которая продолжает вдохновлять и мотивировать нас.
Они стали фаворитами моего семилетнего сына, который в тот день вместе с несколькими другими детьми в усадьбе сравнивал свои знания о книгах Лауры друг с другом, вспоминая, как семья жила в землянке, похожей на тот, который воссоздан на холме в северной части участка, пытаясь понять, как четыре человека поместятся в лачуге, или вспоминая имена собаки Ингаллов или куклы Лауры.
Я тоже была очарована этими книгами. У Уайлдер милый, знакомый стиль, который воссоздает мир мыслей ее героини Лоры, погружая нас в мир, который уже был чужд первым читателям этих книг.
Намерения Уайлдера очевидны с самого начала. Она хочет продемонстрировать, что мир, в котором она выросла, мир, который исчез, не был ужасным миром страданий, тяжелого труда и болезней только потому, что в нем было меньше технологий. Люди есть люди, и они находят радость, красоту и общность, несмотря на трудности своей жизни или благодаря им.
Читая эти книги, я хочу принимать их за чистую монету. Я хочу, чтобы мой мальчик узнал что-то о стойкости и стоицизме Лауры перед лицом разочарований или трудностей, о уверенности Па в своих силах, о детской благодарности за то, что они получают на Рождество только конфеты и варежки.
Это даже интересные документы, касающиеся истории белых поселенцев с коренными американцами. Уайлдер не пытается предложить какую-либо реальную точку зрения на этот вопрос, но она включает в себя различные голоса и позиции, и Па, который в большинстве случаев служит авторитетом, представляет наиболее этичную, хотя, возможно, все еще несовершенную точку зрения в том смысле, что он пытается представить жизнь коренных американцев и оценить каждого встречного как личность.
С этими книгами можно вести более простой разговор о расах и империализме, чем, скажем, с Гекльберри Финном.
Но есть часть меня, которая хочет сопротивляться обаянию и семейной гармонии, которую дает нам Уайлдер. Я признаю, что это часть меня, которая возникает из-за усвоения литературной теории, которая приравнивает получение определенного этического преимущества к критическому мастерству, и я также признаю, что это не лучшая литературная теория, но все же: конечно, так было не всегда. такой румяный? Наверняка девушки дрались чаще, чем в книгах? Наверняка у Ма были какие-то обиды на папу за то, что он отвез их на границу, где они несколько раз чуть не погибли и, о чем не сообщается в книгах, потеряли маленького сына.
В наши дни нам нравится справляться с такими несоответствиями, чтобы пародировать старый пример, помещая человека с современными чувствами в ту же ситуацию и смеясь над его реакцией. Могу себе представить заголовки: «Снова на ужин черный хлеб, а Лора не может. Даже. Или «Мария потеряла левую ногу из-за обморожения: она все еще выучивает библейский стих». Или даже «Поселенец приходит к выводу, что люди не должны жить там, где ваша семья погребена под 30-футовым слоем снега».
Честно говоря, такая ирония здесь кажется неправильной и утомительной. Уайлдер этого не заслуживает, потому что она не приукрашивает вещи. Она пишет для детей, во-первых, а во-вторых, ее героиня и не ждет другого, как, скажем, мы. Тяжелая работа, голод, лютый холод, мало свободного времени, частые столкновения со смертью - это реальность, с которой нужно иметь дело, а не сопротивляться и жаловаться на нее.
Возможно, все это говорит о том, что, читая эти книги, я соприкасаюсь с тем, насколько правильная наша культура на самом деле, и как много из этого я усвоил вопреки себе. Трудно иметь перспективу, когда так много вещей настолько доступны, доступны и непосредственны.
Я почувствовал своего рода перекалибровку, читая книги Лауры. Я вижу ценность уверенности в себе, но также и важность настоящего сообщества, людей, которые стараются поступать правильно друг с другом и помогать друг другу. Живете ли вы в грязи или в стальном небоскребе, наша жизнь поддерживается не цифровыми сигналами, а деятельностью человека.
Это очевидно, если подумать, но так же, как мы должны были отправиться в Южную Дакоту, чтобы увидеть эти звезды, иногда вам нужно отправиться в чужой мир, чтобы увидеть то, что всегда было там.
Брэд Фрухауфф - киноман, любитель комиксов, литературовед, редактор и писатель, живущий в Эванстоне, штат Иллинойс. Он является старшим редактором журнала Relief: A Christian Literary Review и специалистом по письму и коммуникациям в Международном университете Тринити, где он также является редактором журнала Sapientia. Он публиковал стихи, эссе и обзоры в журналах «Книги и культура», «Катапульта», «Христианство и литература», «Энглвудское обозрение книг», «Стихи на каждый день», «Еще не Рождество: адвентист», «Рок и слинг» и в недавно выпущенном журнале «Как написать письмо». Стихотворение.
Изображение выше используется с разрешения в соответствии с лицензией Creative Commons.