Я отношусь к лету так, как скорбящая вдова относится к Рождеству. Нас обоих бомбардируют образы культуры, погруженной в традиции и деятельность, частью которой мы либо не можем, либо не хотим быть. Холодное однообразие января и лихорадочный темп возвращения в школу в сентябре обещают облегчение после стольких недель наблюдения за радостью других людей изнутри наших пузырей горя и сожаления.
В отличие от вдовы, я не потерял ничего столь важного, как настоящего человека. Все, кого я люблю больше всего, здесь - мои две дочери, мой сын, мой муж. Мой летний траур связан не со смертью, а с болезнью несовершенного остеогенеза (НО), заболеванием хрупких костей, которое есть у моей старшей дочери Лии и у меня обоих.
Мои неоднократные детские операции по замене металлических стержней, которые стабилизировали мои кости ног, были запланированы на лето, чтобы свести к минимуму пропуски занятий в школе. Я провел много светлых дней, лежа на больничной койке в нашей берлоге, с головы до ног облепленный гипсом. Летом без операции было лучше, но переломы случались без предупреждения и по небольшой провокации - поскользнуться, оступиться, неловко упасть. У меня есть фотографии, на которых я на пляже Кейп-Код, нога или рука в гипсовой повязке, завернутая в пластиковый мешок для мусора, чтобы защитить ее от воды и песка. Боль и пластырь были такой же частью моего лета, как солнце и песок, и я с легким ужасом наблюдал за удлинением дней и повышением температуры.
Я ломал ноги и руки примерно 35 раз до своего одиннадцатого дня рождения; За последние 30 лет у меня не было серьезных переломов. Но во взрослой жизни я сохранил тревогу по поводу приближения лета. Непереносимость жары и чрезмерное потоотделение - два наиболее раздражающих симптома НО, поэтому, даже когда я начала проводить летние выходные в походах со своим парнем, а теперь уже мужем, я продолжала считать недели, пока свежий сентябрьский бриз не рассеет влажную августовскую апатию, до морозного октября. утро позволяло мне прикрыть свои покрытые шрамами ноги джинсами, а искривленный позвоночник - объемными свитерами.
Материнство оказалось единственной силой, достаточно мощной, чтобы сломить мой каменный отказ принять время года, которое символизирует свободу - от школы, тяжелой одежды, жесткого графика, затхлых комнат. Я не понимала, насколько сезонным будет материнство. Наша повседневная деятельность - от того, как мы добираемся до автобусной остановки утром, до того, что мой запасной ужин - макароны или гамбургеры на гриле, - во многом зависит от того, жарко или холодно, солнечно или дождливо, грязно или ветрено.
Многие летние ритуалы вызывают сильный стресс, когда у вас очень маленькие дети. Представьте, что вы кормите младенца на незатененной игровой площадке, наблюдая за малышом, которому нельзя доверять в альпинистском снаряжении, или присматриваете за тремя детьми с совершенно разными навыками плавания, от нулевых до довольно хороших. В те первые годы материнства я все еще с благодарностью предвкушала холодную погоду, чтобы, по крайней мере, мои дети могли подвергать себя опасности в привычных пределах дома, где всегда был телевизор или чашка крепкого кофе, доступные, когда дела становились немного рискованными.
Но прошлым летом, когда моим детям было два, четыре и восемь лет, я начала понимать, почему некоторые родители на самом деле любят лето. Со всеми, кто способен к скоординированному, независимому передвижению, пляж и игровая площадка не были такими опасными местами. Наши дни начались без утомительного ворчания и искусного волочения ног, которые делают школьные утра такими неприятными.
Итак, в этом году я впервые в жизни осмелилась с нетерпением ждать лета. Но потом, в середине июня, Лия упала со своего самоката и сломала левую бедренную кость (бедренную кость) и правую плечевую кость (верхнюю кость руки) - восьмой и девятый переломы в ее жизни. После поездки на скорой, операции и трех дней в больнице мы привезли ее домой, чтобы она поправилась. Она испытывала ужасную боль и была склонна к мучительным стенаниям по поводу всего, что она потеряла: каникулы, время с кузенами, летний лагерь, последние две недели третьего класса, независимость, контроль, мысль о том, что жизнь когда-либо может быть справедливой.
В некотором смысле те первые дни ее выздоровления, когда я пренебрегала работой по дому и мы ели то, что друзья оставили в моем холодильнике, были легче, чем последующие. Боль Лии уменьшилась, и она начала ерзать. Весь остальной мир погрузился в свои летние планы, а мы все еще были здесь, дома, почти без планов. Я даже не могла взять с собой детей в продуктовый магазин: как я буду одновременно толкать инвалидную коляску дочери и тележку для покупок?
Мы выживали за счет того, что приглашали друзей и время от времени выходили за мороженым. Мы занимались рукоделием, играли в игры, много смотрели телевизор. Хорошие друзья, этот самый ценный ресурс для матерей, изо всех сил пытающихся сохранить все вместе, привезли десятки DVD-дисков и книг, научили Лию вязать и делать оригами и оставались с моими детьми, чтобы я могла время от времени выбираться. Когда я говорю, что помощь друзей и моих родителей сохранила мне рассудок, я не просто использую слишком драматичную фигуру речи. Иногда мне казалось, что я не выдержу ни минуты в этом доме с этими детьми; зная, что приедет друг, чтобы я могла поплавать, я не оставила своих детей у телевизора и не удалилась в свою спальню, чтобы поспать долгие скучные часы.
Проезжая мимо городских теннисных кортов во время редкой вылазки из дома в июле, я увидел мальчика лет 11, отрабатывающего подачу. Я ненавидел этого маленького мальчика за то, что он воплощал в себе все, чего недоставало Лие и всем нам - спонтанной активности, упражнениям на солнце, свободе от зорких глаз взрослых. Моя ненависть не имела никакого смысла, как не имело бы смысла для этой скорбящей вдовы ненавидеть меня за то, что я испекла шесть разных видов рождественского печенья. Но и этим летом не было смысла. Я бы хотел, чтобы это был февраль, потому что мы застряли в февральской жизни, жили в помещении, наслаждаясь земными удобствами в неудачной попытке восполнить недостаток солнца, воды, травы, песка и пота.
Болезнь и немощь приносят с собой физическую агонию - после несчастного случая с Лией я был свидетелем многих из них - но инвалидность - это не только боль, но и разлука. В течение многих лет мои хрупкие кости отделяли меня от свободы и занятий на открытом воздухе, которые определяют лето для многих людей. Несчастный случай с Лией разорвал шаткую связь, которую я начал устанавливать между более теплой погодой и более снисходительной семейной жизнью.
Я считаю дни до того, как Лия пойдет в четвертый класс (я надеялся, что она будет стоять на своих двоих, но, похоже, какое-то время у нее будут костыли), Мег пойдет в детский сад, а Бен начнет дошкольное образование. Я представляю, как школьные двери поглощают их, и я возвращаюсь в пустой дом, чтобы делать, что хочу, свободный от насмешливого присутствия солнца и жары, от гнетущей тяжести скучающих детей.
Желая этого лета далеко, я бросаю вызов советам пожилых женщин, которые восхищаются моими детьми в продуктовом магазине и в раздевалке у бассейна. Они умоляют меня дорожить этим временем, потому что оно пролетит так быстро. Я подозреваю, что такие обмены мнениями настолько часты и настойчивы, потому что эти матери-ветераны были не в состоянии сделать то, о чем они просят меня, - дорожить каждым мгновением с маленькими детьми, даже теми, которые отмечены скукой, недовольством и неоцененным трудом. Интересно, теперь, когда эти матери живут упорядоченной жизнью в тихих домах, они все еще несут в себе вину за те времена, когда они хотели только свободы от своих детей, с их бесконечными потребностями.
Может быть, это еще один недостижимый идеал материнства, такой как еженедельная смена и глажка простыней или никогда не кричать, который способствует бессмысленному чувству вины и нуждается в пересмотре во что-то более достижимое. Цените своих детей, когда можете, а в остальное время старайтесь свести ущерб к минимуму.
Я люблю своих детей. Мне нравится быть их матерью. Это лучшая работа, которая у меня когда-либо была, и более того - определяющая работа в моей жизни, мое призвание, источник восторга, благодарности и мудрости. Но я не могу дорожить этим прерванным сезоном, только его краткие мгновения то здесь, то там: поездка в вишневый сад, Лия, собирающая низко висящие фрукты со своего места в фургоне; костер на заднем дворе; просмотр фейерверков с друзьями; мы прибыли в наш арендованный коттедж на Кейп-Коде в конце августа и услышали, как Лия говорит: «Не могу поверить, что я наконец-то здесь. Это должно быть сон»; часами наблюдала, как она качается в холодных водах Нантакет-Саунд, без боли, без тяжелой хромоты. Я добавляю свое сожаление по поводу того, что на этот раз хочу уйти, к каскадной куче сожалений, которые я накопила этим летом, - все то, как я хотела бы, чтобы все сложилось иначе. Я жажду прохладных осенних дней не только из-за их пылающих листьев и бодрящего свежего воздуха, но и потому, что они сигнализируют, наконец, о конце этого, моего неискупленного лета.