Я был на мессе в соборе, впервые за несколько десятилетий.
Собор Святого Иосифа не был нашим постоянным приходом большую часть моего детства, но это было первые пять лет или около того. Некоторые из моих прежних воспоминаний связаны с тем, как я перекинулся через серое плечо воскресного костюма моего отца и уставился на хмурые устья органных труб и гипсовую статую Святой Анны за нашей обычной скамьей. Я хорошо помню, как спросил, были ли у дочери Святой Анны, которую также звали Мария, такие же желтые волосы, как у меня, и мой отец сказал, что они на самом деле темные.
Меня крестили в этой церкви.
Мы сидели под окном, изображающим смерть подозрительно кавказского вида святого Иосифа, сопровождаемую Марией и почти белокурым Иисусом. Я очень давно не думал об этой картине. Я помнил песчаность каменных столбов, таинственный подвал и комнату примирения, Святую Анну и органные трубы, но не думал об этом окне. Пока я смотрел, я почувствовал содрогание воспоминаний. Когда я был маленьким ребенком, я смотрел на это окно и думал о том, как меня держат Иисус и Мария.
Когда началась месса, в алтаре была только одна служительница, взрослая женщина, шедшая перед священником с распятием. Она была немного моложе меня, чернокожая женщина с короткими волосами и благоговейным взглядом поверх маски.
Я удивился этому. Я не был в Колумбусе с тех пор, как посетил его в 2008 году. Не думаю, что в какой-либо католической церкви в Стьюбенвилле есть женщина-прислужница, даже в самых современных. Женщина-прислужница была для меня чем-то нормальным, но теперь это странно.
Музыка была прекрасна, лилась изо всех нахмуренных ртов этого огромного органа. Я продолжал поглядывать на трубы. Думаю, это другой орган, чем тот, что был у них в конце восьмидесятых, когда я ходил в церковь задом наперёд через плечо отца.
Чтения были особенно красивы, благодаря пожилой седой женщине в черном платье, которая произнесла их уверенным театральным голосом и акцентом, который я не мог определить. «В самом деле, кто-то может сказать: «У тебя есть вера, а у меня есть дела». Докажи мне свою веру без дел, и я докажу тебе свою веру своими делами».
Все Евангелие было о Симоне Петре, который в одну минуту объявлял Иисуса Христом, а в следующую пытался заставить Его отказаться от этого. Симон Петр не понимал, что Христос хотел спасти Свой народ от всяких бед, а не только от той беды, которую имел в виду Симон Петр. Христос был намного больше, чем думал Петр. Проблема гораздо глубже, чем Питер мог себе представить. Беда настолько глубока, что Христос сошел в ад, чтобы вытащить нас оттуда. Мне рассказывают, что когда Он сошел в ад, то вернул Своего приемного отца, Иосифа, и всех Своих предков, ожидавших там. Мне сказали, что Он даже вернулся в прошлое, чтобы защитить Свою мать Марию от первородного греха через смерть, которую Симон Петр не хотел, чтобы Он умер. Было театрализованное чтение «Молитв верных» и еще более красивая музыка на приношениях. Была обычная евхаристическая молитва. И вот пришло время Святого Причастия. Два помощника, белый мужчина примерно моего возраста и чернокожая женщина постарше, подтолкнули меня и сказали, что делать для Святого Причастия. Пришлось идти на фронт за специальным киворием с низкоглютеновым хостом. Когда я пришел туда, киворий с благоговейным взглядом держала служительница алтаря, которая также была экстраординарной служительницей Святого Причастия. Она стояла на ступеньках между другими евхаристическими служителями, но немного выше, как Дева Мария на пьедестале между двумя святыми на картине эпохи Возрождения. Однако мне она не казалась Девой Марией. Она была похожа на Христа. Не знаю почему, но когда я посмотрел на нее, держащую Гостию, я увидел только Воскресшего Христа. Когда я посмотрел ей в глаза и сказал «аминь», я мог думать только о том, что говорю «аминь» Христу и никому, кроме Христа. Конечно, каждый, кого вы встречаете, на самом деле Христос, но мы не часто видим его таким. Христос вложил Гостию в мою руку. Я предпочитаю получать на язык из-за сомнений по поводу крошек, но я получаю на руку из-за вируса в качестве дополнительной меры предосторожности для обеспечения безопасности людей. Иногда Христос требует, чтобы вы делали что-то, что согласуется с вашими сомнениями, чтобы практиковать настоящее милосердие. Христос намного больше, чем вы, я или Симон Петр можем себе представить. После мессы Христос снова вышел с распятием, а затем органист начал такую мощную постлюдию, что, кажется, стены из песчаника сотряслись. Интересно, сколько раз мне не удавалось увидеть Христа из-за «традиционного» католического женоненавистничества, ослеплявшего меня, или из-за того, что я по глупости ожидала, что Он будет похож на меня, или из-за того, что я ожидала, что Он будет старше или моложе, или что у него не будет акцента, или потому что я старался не оскорблять Его. Господи, когда я видел Тебя? За все эти годы, с тех пор как я умер и воскрес с Тобой в купели в соборе Святого Иосифа, сколько тысяч раз я видел Тебя и не сказал «аминь»? Ты был намного больше, чем я знал. После мессы я увидел, что крестильная купель открыта, а внутри стоит мисочка с водой. Я опустил руку и благословил себя. - Меня крестили прямо здесь почти тридцать семь лет назад! Я сказал ближайшему человеку, который оказался старшим швейцаром женского пола. - Тридцать семь лет назад? - удивился швейцар, как будто я сказал тысячу лет. У нее был другой акцент, который я не мог определить, возможно, карибский. «Это СТОИТ благословения!» И она тоже опустила руку в купель и перекрестилась. Купелью был в некотором роде и Христос - Вода, в которую я вошел во имя Отца, Сына и Святого Духа, и вышел Новым Творением. Я вышел на улицу в желтом свете сентябрьского вечернего солнца, счастливее, чем когда-либо. На мгновение я мог видеть Его повсюду.