Оставаться и говорить открыто
На выходных особенно ядовитый разговор в социальных сетях развернулся на странице откровенного антисемита Э. Майкла Джонса. Джонс поделился ссылкой на мою недавнюю статью NCR об администрации Байдена с причудливо сформулированным вопросом: «Почему эта женщина является представителем католиков?» Если оставить в стороне его причудливо гендерно-гендерный язык и историю антиеврейских ненавистнических высказываний, очевидный ответ таков: нет. Я не представитель католической церкви. Никто не назначал меня пресс-секретарем. У меня нет особых способностей, предоставленных Ватиканом.
Или… я представитель католической церкви? Можно ли отделить «быть католиком» или «католической верой» от того, что они неразрывно связаны и, таким образом, в некотором смысле ответственны за деяния наших властей и структуру нашего учреждения?
Этот вопрос возник в ходе онлайн-дискуссии между католиками и бывшими католиками, выздоравливающими от институционального насилия в ультраправых религиозных организациях. Можем ли мы отделить католическую веру от официальной церкви? Как католики, которые исповедуют веру, сохраняют традиции, проходят через литургический год, соблюдая ритуалы, которые помогают нам обрести благодать в обыденности, насколько мы соучастники деяний церковных властей, которые правили с авторитаризмом и страхом., изолировал уязвимых, поддерживал колониализм, устанавливал угнетение и слишком часто молчал перед лицом ужасающих злоупотреблений?
Как католик еврейской национальности, меня особенно тревожит понимание того, что католическая церковь значила для столь многих евреев на протяжении всей истории: не источник утешения или оплот мира. Все, кроме. Как я могу оставаться в традиции веры, которая для моего народа представляет угнетение и фанатизм?
В октябре 2018 года я участвовала в мероприятии в Риме, организованном международной организацией «Католические женщины говорят». Одной из наших тем, когда мы собрались в знак солидарности, поделились своим опытом и протестовали против исключения женщин из голосования на синоде Ватикана, было «оставаться и высказываться».
Эта фраза не покидала меня с тех пор, пока я размышлял над ее значением. Что значит оставаться в церкви? Означает ли это соучастие? Безусловно, это означает участие в постоянной борьбе. Многие хотели бы, чтобы мы либо замолчали, либо ушли. Когда мы протестовали возле CDC в Ватикане, кто-то вызвал на нас римскую полицию. Нескольких протестующих чуть не арестовали, а одного избили. Нам сказали молчать и уходить. Впоследствии несколько человек заметили, что власти Ватикана вызывали полицию на мирных демонстрантов, но никогда на священников, насиловавших детей.
И что мы имеем в виду, когда вообще говорим о католической церкви?
Имеется в виду само заведение? Всех, кто крестится в нем? Руководящие и обучающие авторитеты церкви?
Самозваные инквизиторы любят говорить, что люди, которые не ведут себя определенным образом как католики, не являются «настоящими католиками». Это постоянно говорят о любом католике на государственной службе, который не поддерживает экстремальное законодательство как метод предотвращения абортов. Это было сказано обо мне из-за моего феминизма и моей верности моему еврейскому наследию. Что это значит, «настоящий католик»? Если это означает использование страха, чтобы контролировать других, фетишизировать устаревшие традиции, которые они едва понимают, и использовать Евангелие для защиты белого национализма - нет, я полагаю, что я не настоящий католик. Я не хочу быть в их команде. Я ни в коем случае не хочу с ними единения.
Тем не менее, фактическое авторитетное учение церкви состоит в том, что мы католики в силу крещения, а не в силу наших мнений, степени нашей греховности, нашей сексуальной ориентации или того, как мы голосуем. Долгое время я пытался донести эту мысль, чтобы напомнить людям отказаться от косплея Великого Инквизитора. Однако сегодня мне не по себе от этой мысли: что крещение в общение с Церковью означает и крещение в общение с теми, кто вызовет полицейского на женщину, требующую равенства, а не на насильника ребенка; что я в общении с теми, кто считает, что «шести миллионов евреев было недостаточно».
Мы не можем говорить правду о церкви - потому что нам не позволено
Чтобы ответить на эти вопросы, я думаю, нам нужно позволить нашей риторике приблизиться к территории безобразия. Нам нужно отказаться от акцента на красоте, который так долго доминировал в экклезиологическом дискурсе. Меня тошнит от того, что мне говорят, как прекрасна церковь в своей разбитости. Меня тошнит от того, что мне говорят искать красоту в страдании. Я хочу иметь возможность сказать, нет, это не красиво. Это ужас. Мы не можем плыть по течению во времени, отказываясь исправить этот ужас только потому, что нас приучили называть его прекрасным.
И все же я пишу это как тот, кто пишет стихи и чье призвание состоит в том, чтобы находить красоту даже в ужасе. Я писал стихи о разложении, о том, как плоть висит в клочьях, когда призрачные скелеты выпрыгивают из могилы и обнимаются. Так почему же мне так неловко говорить о красоте в церкви? Я говорил о распятии как о точке эстетического соприкосновения христианских художников. Так почему же мой дискомфорт от того, что я называю боль красивой?
Я думаю, это из-за отсутствия у нас правдивости. Мы по-прежнему не готовы с жестокой честностью говорить о том, насколько серьезно заблуждается церковь, наша церковь. В каждом из инцидентов, которые заставили меня задуматься об этом, тема жестокого обращения была центральной, а насильником была установленная церковь. Мы все еще недостаточно осознаем, в какой степени это имело место на протяжении всей истории.
Поэтому, когда нам приказывают видеть его красоту - или когда он присваивает себе красоту своих жертв - это слишком похоже на обидчика, который шепчет: «Я причиняю тебе боль, потому что люблю тебя».
Тело распятого Христа, прекрасное, ужасающее изломанное тело, является телом жертв учреждения.
Институциональная церковь требует соучастия в собственных проступках. Он требует, чтобы мы говорили о красоте церкви и не обращали внимания на ее уродство; Неспособность быть соучастником таким образом означает, что церковь не будет для нас удобным домом. Нам будет неудобно. Тех, кто высказывается, обычно притесняют. Многие уходят из Церкви. Многие покидают установленную церковь, но по-прежнему считают себя католиками.
Те из нас, кто останется, возможно, будут представителями церкви в изгнании.