Крестный вокзал, городской парк и правосудие

Холодный серый дождь капал на наши капюшоны и зонтики, пока собрание христиан переходило от белого креста к белому кресту, распевая простые гимны и песнопения, пока мы шли. Более 40 человек приехали из разных церквей и деноминаций, чтобы принять участие в экуменических крестных станциях в Вудленд-парке недалеко от центра Лексингтона, штат Кентукки.

Что отличает эту «Распятую станцию», так это то, что она сосредоточена на вопросах справедливости, которые затрагивают нас во всем мире и на местном уровне. Духовенство из разных церквей выбирало вопросы, соответствующие отрывку из Священных Писаний для каждой станции. Их размышления были краткими, но острыми и заставляющими задуматься.

На каждой станции я ловил себя на том, что вспоминаю, как этот вопрос справедливости пересекался с конкретными аспектами или случаями в моей жизни и служении

Первая станция, «Иисус осужден», была посвящена проблеме лишения свободы

Я подумал о письмах, которые я написал женщине в тюрьме, которая убила кого-то, потому что ехала пьяная. Я вспомнил о визите к молодому человеку, который нарушил условно-досрочное освобождение из-за своей зависимости. И я вспомнил диалоги, которые у меня были с членами моей конгрегации в Пенсильвании, которые работали в тюремной системе. Я содрогнулась, вспомнив истории, которые они мне рассказывали о том, каково это работать в месте, где лязгает металл и резкий свет, и никому нельзя доверять. Я вспомнил своих коллег из духовенства в ELCA, которые усердно работали над реформированием системы уголовного правосудия, извлекающей выгоду из пенитенциарной системы, основанной на расизме.

Иисус умер за заключенных и надзирателей. Он умер за жертв преступления… многие из которых сами становятся преступниками. Иисус умер как преступник

На второй станции пастор изобразил Иисуса, несущего свой крест, сквозь призму зависимости

Я вспомнил, как стоял в гостиной девушки, чьи родители позвонили мне, потому что обнаружили наркотики в ее спальне. Эта девушка, которую я подтвердил всего несколькими годами ранее, теперь стояла передо мной как женщина, которую я едва узнал. Я подумал об одном прихожанине, у которого взрослый сын украл у него, чтобы поддержать пристрастие к болеутоляющим, порожденное футбольной травмой, которая так и не прошла. Я вспомнил еще одну прихожанку, у которой недавно от передозировки умер сын. А потом ко мне вернулись воспоминания о звонке, который я получил от своей собственной матери, когда я сидел в своем кабинете в своем первом собрании, и ее разбитый голос сообщил мне, что моя сестра умерла от передозировки.

Иисус противостоял демонам, таким как наркоманы. Иисус умер за тех, кто борется с зависимостью, за тех, кто умер в ее тисках, и за тех, на чью жизнь повлияли сражения их близких

Привилегия была в центре внимания третьей станции, где мы услышали историю о Симоне, помогающем Иисусу нести его крест

Мне напомнили обо всех способах, которыми моя привилегия окутывает меня слоями защиты от дискриминации из-за моей религии, расы и социального класса. Я думал о том, как отсутствие привилегий сделало Стефона Кларка мишенью для еще одного полицейского убийства. Моя память напомнила о бесчисленном количестве людей в моей жизни, которые помогли мне распутать и деконструировать эти слои, чтобы я мог начать понимать, как они переплетаются.

Иисус умер, чтобы привилегия отпала, как старая шелуха. Чтобы мы могли появиться с новым стремлением к справедливости

На четвертой станции, посвященной насилию в отношении женщин, мы услышали отрывок, в котором Иисус встречается с женщинами. Затем пастор напомнил нам, что 80% жертв домашнего насилия - женщины

Она говорила о реалиях сексуальных домогательств и насилия. И я вспомнил истории моих учениц, моих коллег-женщин по служению и моего собственного служения, где с нашими телами обращались как с объектами. Наша разведка была уволена. Наши голоса были задушены. Наш дух был нарушен.

Иисус умер за жертв сексуального насилия и торговли людьми. Иисус умер за тех, кто отвергает, контролирует, манипулирует, бьет, насилует и убивает женщин, детей и мужчин

Кто знает, может, сам Иисус был изнасилован теми, кто его схватил и заточил? Писание не говорит нам. Но я думал об этом, пока мы шли, дождь лил сильнее. Мужчина в толпе приблизился ко мне так, чтобы его зонт накрыл мою голову с капюшоном. Момент благодати. Мы вместе дошли до остальных станций.

Насилие с применением огнестрельного оружия было темой пятой станции, где Иисуса пригвоздили к кресту

Пастор напомнил нам о другом шествии, которое произошло буквально на прошлой неделе - Марше за нашу жизнь в нашем городе и по всей стране, даже в других странах. Он выразил надежду на то, что его дети и их сверстники лидируют в решении проблемы оружия в нашей стране. Я подумал о братьях, сестрах и матерях, которые выступали в Лексингтоне на прошлой неделе, рассказывая нам истории о том, как их сын, их дочь, их сестра, их брат, их друг погибли от пули.

Иисус получает новый гвоздь каждый раз, когда кто-то получает пулю

Повернув за угол, мы подошли к шестому кресту, где у Иисуса отнимаются мирские блага. И мы обдумывали комбинированные проблемы, бедность и здравоохранение

Я вздрогнул, вспомнив десятки тысяч долларов долга, которые я накопил из-за того, что мне пришлось покупать страховку для своей семьи и себя за годы до вступления в силу Закона о доступном медицинском обслуживании. Я подумал о встречавшихся мне семьях, объявивших себя банкротами из-за своих медицинских счетов. Меня разозлила мысль обо всех выборных должностных лицах, которые проголосовали за то, чтобы распутать сети безопасности, которые удерживают семьи от бедности. Я поймал себя на том, что стиснул зубы. Мой дантист сказал мне прекратить это, потому что я уже сломал один зуб.

Иисус умер за то, что противостоял тем, кто охотится на бедных, тем, кто беспощадно распоряжается ресурсами общего блага, тем, кто изолирован своим богатством. Я задавался вопросом, ломал ли когда-нибудь Иисус зуб, сжимая челюсти в гневе

Седьмая станция - политическая поляризация. У этого креста мы услышали историю об Иисусе, кричащем и испускающем последний вздох

Я думал о том, сколько людей умерло в этой стране от страха, гнева, ненависти и насилия, которые сопровождают нашу разобщенность. Цивилизация умерла. Честность и порядочность. Уважение и ответственность. Безопасность и порядочность. То, что делает общество пригодным для жизни, - все это дышало хриплыми последними вздохами под распинающей тяжестью подлости и откровенного зла. Это новейшее направление моей работы, тема, по которой я пишу книгу. Как вернуть дыхание жизни в наши общины «фиолетовой зоны» и наше общество через пастырскую пророческую проповедь и диалог.

Иисус умер при столкновении политических сил. Полномочия лицемерных религиозных лидеров. Силы империи и милитаризация. Легкие Иисуса не выдержали этого удушающего веса. Неудивительно, что многие умирают… на границе; в больничных палатах; спальни; классы. «Свершилось» повторяется эхом снова и снова

Наконец - восьмая станция: Забота о Творении

Это станция, на которой я поклялся себе помнить Судана, последнего самца северного белого носорога, погибшего 20 марта^{го. На этой станции похоронен Иисус. И мы вспомнили, как Земля приняла тело Иисуса.}

Это работа всей моей жизни уже более пятнадцати лет - помогать людям соединить свою веру с Божьим Творением. Я отчаянно хочу, чтобы люди были достаточно заботливы, чтобы принять меры для защиты земли, воды, воздуха и общества. Но за последний год я наблюдал, как все наши усилия были похоронены администрацией, которая буквально одержима уничтожением жизненной силы Творения. Зловещие силы действуют, и они добиваются своего.

Эта последняя станция для меня самая трудная. Ярость, печаль и ужас по поводу того, что происходит с этой планетой, ее климатом, ее экосистемами и ее видами, переполняют меня. Повседневная. Иногда ежечасно, в зависимости от прихотей президента и назначений его кабинета.

После финального гимна один из служителей раздал буклет с информацией об агентствах, веб-сайтах, организациях и публикациях по каждому выпуску

Были перечислены как местные, так и национальные организации. Я был так благодарен этим пасторам за то, что они составили такое полезное руководство, которое подготовило нас к продолжению этого хождения, даже после того, как белые кресты были сняты.

Что еще более важно, это напомнило мне, что я не одинок в этой прогулке

Я обнял мужчину, который держал надо мной зонтик. Я обнял пасторов, некоторые из которых являются моими друзьями, и поблагодарил их за все, что они сделали для организации этого служения. Мы с коллегами по семинарии говорили о важности этого события. Я видел людей, которых знал из других собраний. И много людей, которых я никогда не встречал.

В течение часа мы собрались, чтобы пройтись, спеть, послушать, вспомнить и вновь посвятить себя делу справедливости. Предполагалось, что это будет Виа Долороза. Но я обнаружил, что это также была Дорога в Эммаус. Потому что я видел Христа, явленного среди нас - и идущего впереди нас - по пути.