Оставь веселье. Возьми канноли!
Себастьян Манискалко проскальзывает в кожаную будку в Forlini’s, шестидесятилетней забегаловке с красным соусом в центре Манхэттена. Манискалько, подтянутый 45-летний мужчина с прилизанными седовласыми волосами, не успевает устроиться поудобнее, как к нему подходит пожилой владелец ресторана Джо Форлини. У него необычное выражение лица, гордое и неуверенное, пораженное своим местом работы.
«Я Джо Форлини, - говорит он. «Я только что видел тебя там, в Кэтскиллсе».
“О, ты ходил в казино?” - отвечает Манискалько, в чем-то вроде певучей бадда-бинг-бадда-бум с нотками Высоких Равнин, открывающими его гласные.
Я могу сфотографировать? Моя жена любит вас, - заботливо спрашивает Форлини.
«Конечно, Джо», - любезно говорит Манискалко.
«Вам что-нибудь понадобится, дайте мне знать», - говорит Форлини.
«Я так и сделаю, Джо, спасибо». - говорит Манискалько.
Maniscalco не уделяет особого внимания общению. Он знает, кому нравится его работа. Манискалко, выросший в Чикаго в 1970-х, недавно взорвал Лос-Анджелес, но он не является частью мультивселенной Upright Citizens Brigade / Second City / SNL. Он стендап-парень, а не импровизатор. И он провел годы, торопясь с работы официанта в Four Seasons в Comedy Store, чтобы отточить свое мастерство на тесных пятнадцатиминутных съемках, прежде чем вернуться в столовую.
Теперь у Манискалько за плечами пара специальных выпусков, новые мемуары, аншлаговый тур и уличный авторитет у таких парней, как Джо, чьи жены заполняют казино в Кэтскиллсе. Он в Нью-Йорке, чтобы пойти на «Позднюю ночь с Сетом Мейерсом», где он будет жаловаться, что не может рассмешить свою 16-месячную дочь Серафину, и что дошкольные интервью - это вещь. «Я должен вести себя наилучшим образом, - скажет он, - и, знаете, я не совсем… утонченный». На странице строчка не смешная. Но это убивает. Мейерс выглядит так, будто он искренне наслаждается собой.
Maniscalco - старая школа. Он хорошо сочетается с телятиной Scallopini и Lobster Fra Diavolo в меню в кожаном переплете. Он очень заботится о своей внешности, в итальянской традиции bella figura. На нем черный свитер из мериносовой шерсти с тонким узором в клетку, элегантные широкие брюки и симпатичные серебряные часы. Это не бросается в глаза, но это приятно, и он приписывает свой вкус влиянию своего отца, иммигранта из Чефалу, Сицилия, который переехал в Чикаго в возрасте 15 лет и стал косметологом.«У него было какое-то чувство презентации. Теперь ты видишь детей и думаешь… кто-нибудь смотрит на них?» - говорит он в шутливом плаче. «Просто кажется, что ребенок может выбирать все, что он хочет, как он хочет носить свою прическу, как она хочет носить свои волосы».
Как отец двух маленьких сыновей, один из которых носит только спортивные штаны, а другой - только водолазные туфли, я вздрагиваю от насмешек Манискалко. Я представляю Серафину, одетую в кашемировый комбинезон и крошечные туфли Мэри Джейн в тон. Мои дети могут выглядеть беспорядочно, думаю я про себя, но, по крайней мере, они могут выразить себя. Но я не говорю об этом вслух. Я думаю, что Манискалько и я очень разные, но я также думаю, что мне нравится этот парень, и я хочу, чтобы мы хорошо поужинали.
Приходит Цыпленок Луиджи для меня и тарелка супа для него. Для парня с гастролями и мемуарами под названием «Оставайся голодным» у него не так много аппетита. К большому разочарованию старшего Форлини, Манискалко заказал простую тарелку чечевичного супа, объяснив это тем, что он готовил и ел фрикадельки, тако и гамбургеры с Мегин Келли на камеру несколькими часами ранее. Я накалываю кусочек куриной грудки и монетку колбасы в соусе из белого вина и сильно откусываю.
Потому что мы оба папы, и это единственная территория, на которой у меня есть преимущество - я не путешествую по работе - мы болтаем о наших детях. Как и многие комики, Манискалко часто бывает в разъездах. В отличие от большинства комиксов, он приводит с собой жену, «счастливого человека» и художницу, и дочь, которая остается безработной. На днях, действительно, во время остановки в Торонто, Манискалко наблюдал за первыми шагами Серафины. «Она просто взяла и пошла, - говорит, - а я сижу, иду…» Он открывает глаза шире, чем это возможно. «Я записал это. Я понял. Я подумал: «Не могу в это поверить». Я был такой…». Он делает удивленное лицо, а затем счастливое лицо. Он выглядит гордым.
По мере того, как Серафина становится старше, Манискалко с нетерпением ждет возможности остаться на месте. У него небольшая роль в очень хорошем новом фильме «Зеленая книга», что-то вроде перевернутого фильма «Мисс Дейзи за рулем», с Вигго Мортенсеном (в роли Моргана Фримена) и Махершалой Али (в роли Джессики Тэнди). Но, по его словам, он уже видит своего малыша гораздо чаще, чем его видел отец. «В детстве мой папа не был на вечеринках по случаю дня рождения», - говорит он как ни в чем не бывало.
Манискалько много говорит о своем отце. Сальво Манискалько часто появляется в комедии своего сына, где он предстает в образе заезженной, но приветливой карикатуры на иммигранта. Над ним сразу же смеются и считают источником мудрости. Его главная роль в фильмах о сыне тоже имеет смысл, поскольку, как говорит мне Манискалко, его отец был - и остается - солнцем, вокруг которого вращается клан Манискалко. «Он - личность семьи, - говорит он, - не то чтобы ни у кого больше нет личности, но он больше, чем жизнь… Все любят Salvo».
Манискалько научился быть забавным, наблюдая за своими попами. «Он просто парень, который любит посмеяться, и он гордится тем, что думал, что знает, что смешно, - говорит Манискалько, - и он это делает. К его чести, он действительно знает, что смешно… но делать стендап - одно дело знать, что смешно, и совсем другое - делать то, что смешно. В начале своей карьеры патриарх присылал сыну подробные записи. «Прямо к проблеме», - вспоминает его сын. Но теперь, когда успех приходит быстро и упорно, он наконец научился расслабляться.
«Я сказал ему: «Папа, будь фанатом», - говорит он.
На сцене Манискалко капризный, веселый и воинственный. Он не заинтересован в переосмыслении комедии. Он не заинтересован в привлечении кого-либо к ответственности. Он даже особо не унижает себя. Он просто забавный парень. Проблема, к которой он сразу же подходит, заключается в следующем: как заставить этих людей смеяться? Его подход прямой. Он не вертится. Обычно Maniscalco издевается над чувствительным покупателем в продуктовом магазине, который просит органическую курицу. - У курицы были друзья? - спрашивает Манискалько с фейской заботой. Шутка убивает во многих комнатах, но не в моем вкусе. Я идентифицирую себя с покупателем Whole Foods, если не с курицей. Тем не менее, трудно не улыбнуться. Манискалько - парень-победитель. Это не столь уж секретный секрет его успеха.
Работа Манискалько не кажется устаревшей, потому что ей не свойственны горечь, желчь или злоба. Комедия Манискалько тоже не рождается из страданий или обид. Очень в духе Сайнфелда он выражает недоумение по поводу современного мира. Но в отличие от Джерри, Манискалько - эксцентричный и выразительный исполнитель, лицевой акробат и физический комик. Он изображает женщину, сбитую с толку изобилием вариантов заказа в Subway, в которой он шатается по сцене, частично голубь, частично Кейсар Созе. Я пересматривал его несколько раз. Мне не нравится эта идея - опять же, я отождествляю себя с покупателем, - но грубая сила его дерганых движений сводит меня с ума.
В Maniscalco есть скрытая сладость. Часть этого, как я понимаю, исходит из его собственного детства. «Не было никаких страданий, - говорит он. Отчасти это связано с тем, что его комедия держится подальше от всего спорного или политического. Часть этого, как я понимаю, должна исходить от того, что он сам относительно недавно стал отцом. Но хотя его отец является частым персонажем в его спектакле, его дочь не так часто. «Конечно, - говорит он, - я получил добрых девять минут на ее первый день рождения, - говорит он, - я нанял альпаку. Я должен был получить на это разрешение!» Но она остается на подхвате. «Я не хочу быть тем парнем, который подходит и начинает со слов: «Мой ребенок…», - говорит он, - я не хочу слишком углубляться в это. Во-первых, не у всех в зале будут дети.
Я также задаюсь вопросом, возможно ли, что его сдержанность в отношении собственной отцовской жизни - отца из Лос-Анджелеса - может быть связана не столько с отсутствием связи с толпой, сколько с тем фактом, что, хотя Негодование по поводу сентиментальности современного мира отлично подходит для комедии, но ужасно для воспитания детей в реальной жизни. Во всяком случае, большинство исследований указывают на то, что вялость - еще не придуманный научный термин - полезна для молодежи. Самовыражение важнее безупречной одежды, а у цыплят должны быть друзья.
Дочери Манискалько всего шестнадцать месяцев, это всего лишь одна вечеринка по случаю дня рождения альпаки в мире. Несомненно, у него будет больше возможностей рассказать о расточительном вырождении современного отцовства, обо всей этой няне, обо всех этих объятиях, о стольких чувствах по мере того, как она растет. Но я надеюсь, что он этого не сделает, и я уверен, что он не будет. Он милый человек и будет слишком занят няньками, объятиями и чувствами, чтобы смеяться над этим.
Большую часть нашего обеда Манискалко бескорыстно ел суп. (Я замечаю Джо в углу, волнуясь.) Но тут приносят канноли, и Манискалко, будучи человеком, не может устоять перед ними. Он разламывает оболочку печенья и подносит ко рту кусочек с рикоттой. «Хорошие канноли, - говорит он, жуя, - старые добрые канноли». Он сладкий, совсем не горький, твердый снаружи, но липкий и мягкий внутри.