Каждое утро мой сын приносит школьный Chromebook в свою центральную среднюю школу в Кентукки с большой наклейкой на крышке, которая гласит: «Кого бы Иисус бомбил?» Он говорит мне, что это вызвало много разговоров с учителями и однокурсниками, которые не совсем понимают, что с этим делать.
Читатели определенного возраста знают, что этот вопрос - по крайней мере, вариант этого вопроса - восходит к 1990-м годам. Вот когда более приятный вопрос «Что бы сделал Иисус?» доминировал на евангелической сцене. Все началось, когда Джейни Тинкленберг, молодежный лидер реформатской церкви Голгофы в Голландии, штат Мичиган, раздала браслеты WWJD своей молодежной группе в Голландии, штат Мичиган. Она надеялась, что этот мнемонический прием побудит ее юных подопечных более полно жить в соответствии с этикой, сосредоточенной на Иисусе.
Популярность этих браслетов резко возросла. После того, как медийный деятель Пол Харви упомянул об этом в своем радиошоу в 1997 году, Lesco Corporation из Лансинга продала более пятнадцати миллионов из них за один год. Те, кто воспринимал браслеты как нечто большее, чем дань моде, использовали их для проверки своего поведения. Если моя собственная молодежная группа была репрезентативной, вопросы включали в себя: Стоит ли мне смотреть этот фильм с рейтингом R? Я должен поклясться? Стоит ли целовать девушку? Стоит ли тратить деньги на свою первую машину или отдать миссионеру?
Конечно, история WWJD начинается намного раньше 1990-х годов. Эта фраза восходит к священнику из Канзаса по имени Чарльз Шелдон, написавшему в 1896 году роман-блокбастер «По его стопам: что бы сделал Иисус?». В повествовании рассказывается о тепловатой церкви, которой противостоит бездомный, который, шатаясь, попадает на богослужение, а затем умирает после того, как они игнорируют его просьбы о помощи. Пристыженные своим пренебрежением к незнакомцу среди них, они клянутся прожить целый год, постоянно задавая вопрос, который незнакомец задал перед смертью: «Что бы сделал Иисус? Это то, что вы имеете в виду, когда идете по его стопам? Подобно юноше, жившему веком позже, герои романа исследовали собственное поведение.
Но Шелдон, который был сформирован движением социального евангелия, начал рассматривать и другие моральные вопросы. Какие экономические структуры подтолкнули бездомных к бездомности? Какие законы можно было бы принять или профинансировать законодательные пакеты, которые могли бы расширить его возможности и вытащить его из бедности? Является ли капитализм идолопоклонством в промышленно развитую эпоху баронов-разбойников? Возможно, он даже коренится в грехе жадности?
Шелдон также применил WWJD к глобальным делам. Живя в бурную эпоху американского империализма, он задавался вопросом, должны ли Соединенные Штаты вмешиваться в дела Филиппин, Кубы или Турции. Иными словами, на кого напал бы Иисус?
Редактор «Кристиан геральд», одного из самых известных изданий 1890-х годов, заявил, что энергичная «христианская Америка» и сильные военные могут создать мирное мировое сообщество. Действительно, Бог будет действовать через этот Pax Americana, поскольку евангельская благотворительность возвестила тысячелетнее царство.
Шелдон, имя которого стало нарицательным среди евангелистов, был гораздо осмотрительнее. Как написала Хизер Кертис в своей потрясающей книге «Святые гуманитарии: американские евангелисты и глобальная помощь» (2018), Шелдон заявил о своем «отвращении к войне, которая ведется сегодня на Филиппинах и повсюду».
В начале зимы 1899 года Шелдон обнародовал свою критику. В специальном выпуске «Кристиан геральд» он осудил «дух войны», который, по его словам, стал болезнью в Соединенных Штатах. Он начал с более традиционных возражений, касающихся личной морали. Американские военнослужащие, писал он, злоупотребляли алкоголем и участвовали в других аморальных поступках. Более того, американцы навязывали эти нехристианские ценности своим колониальным владениям. Шелдон писал, что Америка скорее отправит «больше бочонков рома, чем миссионеров, больше галлонов виски, чем Библий».
Во-вторых, американское вмешательство нарушило принципы равенства, самоопределения и религиозной свободы, закрепленные в Декларации независимости. Его защищали как данную Богом возможность способствовать материальному процветанию и политической свободе. Но США навязывали свою волю и использовали возможность увеличить собственное богатство больше, чем процветание Филиппин.
В-третьих, Соединенные Штаты исторически не демонстрировали, что они способны «оправдать или освободить тех, кто угнетен». Шелдон процитировал обращение федерального правительства с коренными американцами. Могло ли оно действительно заботиться и уважать права «зависимых рас»? Могла ли белая американская «цивилизация» действительно экспортировать подлинное христианство посредством «применения грубой силы»? Как резюмирует Кертис точку зрения Шелдона: «Маскировка империализма под форму миссий, филантропии или евангелического братства «под покровом патриотизма» означала предательство американских идеалов и отказ от самых основных учений Христа, Князя мира».
Как показывает его озабоченность пьянством и распущенностью, Шелдон не умалял личной святости. Он хотел бы, чтобы американцы-христиане двадцать первого века подвергли сомнению поведение по отношению к соседям: неужели я обязан возражать, если кто-то рассказывает оскорбительную шутку? Должен ли я сообщить продавцу товара на дворовой распродаже, если я знаю, что он стоит значительно больше, чем объявленная цена? Можно ли занять лучшие места на спортивном мероприятии, если они свободны? Должен ли я брать дополнительные пакеты соевого соуса из ресторана? Разрешены ли ставки на лошадей?
Но первоначальный автор WWJD, я думаю, также хотел бы, чтобы мы расширили наше меню моральных вопросов. Если я русский христианин, должен ли я поддерживать вторжение в Украину? Если я американский христианин, должен ли я терпеть политику, позволяющую военным пытать членов талибов? Должен ли я платить военные налоги? Как я причастен к экономическим, культурным и политическим системам, которые веками отдавали предпочтение или ставили одни группы выше других? Должно ли общество поощрять редактирование детских геномов?
Подростком я закатывала глаза, когда слышала гипериндивидуализированные заклинания WWJD. Казалось, что он был использован в первую очередь для того, чтобы окатить ледяной водой юные похоти моей молодежной группы, а не для того, чтобы полностью считаться со строгими кодексами, которые Иисус проповедовал на Горе Блаженств. Теперь, когда я родитель подростков, я с удовольствием применил бы холодную воду, но этого все еще недостаточно. Возможно, нам нужно больше WWJD, а не меньше.