Даже среди субгуманистических идеологий у марксизма больше всего крови на руках. Что заставило порядочных людей посвятить себя этому тираническому мировоззрению?
Тем из нас, кто вырос во время холодной войны, легко вообразить, что импульс к изменению общества силой и принуждению его членов следовать нисходящему, рационалистическому плану, навязанному интеллектуалами, родился вместе с Карлом Марксом. и умер, когда пала Берлинская стена. Наш собственный опыт радикального насилия, которое коллективизм совершает над человеческой природой, всегда будет связан с историческим коммунизмом, который действительно зародился на Западе в 1917 году и в значительной степени закончился там же в 1989 году.(Конечно, если не принимать во внимание таких адских противников, как Северная Корея и Куба, и идеологически нечистой тирании Китая.) Исторический коммунизм был просто самым успешным примером этой абстрактной жажды порядка.
Есть уродливые предшественники в древних тираниях аспектов современного тоталитаризма - например, правящий класс военизированной автократии Спарты пожертвовал любыми следами частной жизни или свободы - тем лучше владеть властью над покоренной расой илотов, а монголы совершили геноцид, которым мог бы гордиться современный диктатор. Но нам не нужно пересматривать долгую и мрачную историю несправедливых обществ, которые не уважали то, что мы сейчас называем правами человека.
То, что оказалось исключительно мощным в двадцатом веке, было слиянием абсолютной, необъяснимой силы и утопического идеализма. В царской России скрипучее самодержавие использовало тупые инструменты, чтобы порывисто подавлять инакомыслие в университетах или репрессировать проживающих в нем евреев; но это применение силы было использовано для защиты реального, глубоко несовершенного и во многом скучного режима. Бандитизм казаков должен был удержать Романовых у власти, а не коренным образом преобразить человеческую природу и возвестить светский мессианский век. Сам факт того, что обещания реакционеров были такими скромными, сильно ограничивал их привлекательность для интеллектуалов и сокращал резерв талантов, на которые мог опереться режим. Образованным людям также труднее оправдать эскалацию насилия и разрушения во имя стабильности и преемственности, чем аналогичные эксцессы, совершаемые во имя «идеала». Интеллектуалы на протяжении всего двадцатого века отражали этот бессознательный двойной стандарт, оценивая преступления монархов и церковников по строгому критерию гуманизма, в то же время сильно ослабляя (или активно помогая запутать) гораздо большему насилию, совершаемому во имя «прогресса, «революция» или «народ». Приведу лишь один поистине вопиющий пример: репутация этого героического свидетеля ГУЛАГа Александра Солженицына была практически безвозвратно запятнана некоторыми двусмысленными замечаниями, которые он сделал (по мнению некоторых) в пользу восстановленной российской монархии вместо коммунизма. В тех же самых университетах, где за это с Солженицына сдирали кожу, среди мыслителей, которых привлекали к подражанию, были нераскаявшиеся сталинисты, такие как Сартр, и западные маоисты, которые защищали Культурную революцию в то время, когда она шла, такие как Юлия Кристева и Мишель Фуко. Мыслители, которых справедливо оттолкнули бы жестокости простого корыстного диктатора, такого как Франсиско Франко, увидели, что туман в их глазах рассеивается, когда речь заходит о тюрьмах Фиделя Кастро или убийствах по приказу Че Гевары. Горько ироничное свидетельство доверчивости интеллектуалов, когда дело доходит до оценки преступлений, совершенных на пути к утопии, можно найти в обширно задокументированном исследовании Пола Кенгора «Дупы» и в «Политических паломниках» Пола Холландера.
Мы используем этот двойной стандарт не для того, чтобы набрать политические очки против доверчивых левых, а для того, чтобы изучить, что за ним стоит. Мыслители эпохи Просвещения проделали кропотливую работу по разоблачению жестокости и воли к власти, которые могут скрываться за религиозным рвением или проникать в него и развращать его. За пределами путинской России, где церковь, долгое время терзаемая государством, теперь ищет какой-то компенсации и поддержки, мало где христиане могли бы представить себе использование силы принуждения для навязывания обществу отчетливо религиозных догматов. Даже на пике своего развития в 1980-х годах христианские правые в Америке стремились лишь восстановить моральные нормы, которые разделялись многими неверующими и могли быть подкреплены аргументами светского, естественного права, - такие нормы, как уважение к жизни нерожденный и традиционное определение брака. Нигде на Западе, кроме радикальных мечетей, нет сторонников навязанной государством религии. И тем не менее дискуссия о церкви и государстве ведется в либеральных кругах так, как будто инквизиция расположилась лагерем в церковных подвалах, затягивая свои дыбы и готовя столбы, на которых она планирует сжечь ведьм.
Но воля к власти никогда не дремлет. Стремление доминировать над другими людьми и переделывать их, как глину, чтобы они соответствовали какому-то ментальному идеалу, очень сильно, особенно для интеллектуалов. Фредерик Бастиа указывал на этот импульс у классических мыслителей, особенно у Платона. Вероятно, верно, что подъем христианства с его дразнящими намеками на «Новый Иерусалим» на земле поощрял тенденцию разочарованных, униженных людей воображать совершенный мир, который должен быть достигнут с помощью силы оружия. Милленаристские движения, возникшие в Средние века и вырвавшиеся с огромной силой в эпоху Реформации, свидетельствуют о повторяющихся, захватывающих притягательных влечениях Утопии. Жестокие попытки социальной инженерии, предпринятые французскими революционерами, доказывают, что религиозная вера не обязательно должна играть роль в подобных схемах; на самом деле, потеря веры служит только для того, чтобы устранить последние несколько сомнений, когда-то наложенных христианской моралью на насильственное стремление к совершенству. Можно даже заметить, что без веры в загробную жизнь и ее обещания вытереть все слезы и восстановить первоначальную справедливость секуляризованные утопии более склонны к бешеным, отчаянным усилиям добиться успеха в этом, единственном обходном пути, который любой из нам достанется.
Требуется творческое усилие, чтобы заглянуть заржавую, забрызганную кровью громадину, которой марксизм стал везде, где бы он ни применялся на практике, и увидеть, каким для миллионов людей он был настоящую и жизненную веру, ради которой они были готовы десятилетиями работать, тайно или открыто организуясь, устраивать закулисные заговоры, перехитрить тайную полицию враждебных режимов, предавать свои страны как шпионов, убивать и умирать как террористы. Понять все - не значит все простить, но это играет жизненно важную роль в разрядке и перенаправлении такого опасного рвения. Сегодняшним социальным реформаторам стоит попытаться проявить сочувствие к этим политическим солдатам, углубившись в некоторые из величайших произведений, в которых рассказывается о том, как утопический коллективизм перекраивает человеческую душу. На этой неделе рассмотрим только один.