… кажется, что все руки в мире касаются или пытаются прикоснуться к новому Христу и что новый Крест - это Самолет… (Гарри Кросби, очевидец высадки Чарльза Линдберга в 1927 году в Париже)
Трансокеанские путешествия стали настолько обычным явлением, что я не уверен, что мы можем в полной мере оценить то, что Чарльз Линдберг сделал 20-21 мая 1927 года, когда он стал первым человеком, совершившим в одиночку беспосадочный трансатлантический перелет. Но в то время людям приходилось использовать язык божественного, чтобы объяснить, что для них значил этот полет.
Первые биографы Линдберга называли его «полубогом, олицетворением человеческих достижений.(Как мы уже видели, такие попытки «обожествить» Линдберга как такого «полубога» подтолкнули Сайласа Бента к предупреждению о подъеме «американского язычества».) Но другие сомневались, что виноваты только человеческие усилия. Собственный отчет Линдберга 1927 года «Мы» невероятно прозаичен, но в послесловии Фитцхью Грина сообщается, что «[м]ногие говорили, что внезапное метеороподобное появление [Линдберга] из безвестности было деянием Провидения». Одним из таких наблюдателей был американский посол, принимавший Линдберга в Париже. «Хотя я не глубоко религиозный человек, - сказал Майрон Т. Херрик на церемонии в Hotel de Ville, - я признаю, что великое достижение капитана Линдберга - результат божественного вдохновения. Ничто другое не может объяснить его успех».
Эрнест Хемингуэй, которого не было в Ле Бурже, назвал Линдберга «ангелом». Товарищ-эмигрант Гарри Кросби, который был «новым Христом».
Так как же христианские лидеры отреагировали на провиденциальное явление этого современного полубога, «нового Христа», чье внезапное пришествие было освещено средствами массовой информации? (Учитывая, что Линдберг прибыл в Париж в субботу, можно себе представить, что многие проповеди лихорадочно переписывались, когда вечерние американские газеты сообщали об этих потрясающих новостях.) Это вопрос, который мне нужно исследовать дальше, но позвольте мне хотя бы немного взглянуть на реакцию христиан в крупнейшем городе Америки.
Вставить из Getty Images
Как ни трудно в это поверить, девяносто лет спустя, в 1927 году New York Times сообщила о проповедях ведущих пасторов. Его архивы за тот год содержат десятки примеров христианских размышлений о Линдберге, в основном от 22 мая или 12 июня («неофициально, но почти повсеместно» называемое «Линдбергское воскресенье» в преддверии парада флаеров в Нью-Йорке на следующий день). Большинство проповедей было произнесено в епископальной, методистской, конгрегационалистской и других основных протестантских церквях, но диапазон простирался от унитарного теолога Чарльза Фрэнсиса Поттера до Джона Роуча Стратона, стойкого консервативного пастора баптистов на Голгофе, который провел серию дебатов с Поттером в Карнеги-холле в 1923-1924 гг.
Для мужчины (а все они были мужчинами) эти проповедники из кожи вон лезли, чтобы восхвалять Линдберга.
Почему? Что сделало его таким похвальным?
Прежде всего, миннесотец представлялся духовенству, подобно методистскому пастору Кристиану Рейснеру, молодым человеком с безупречным характером, «воспитанным в школе упорного труда, уравновешенным верностью и просветленным духом служения». В Сент-Томасе, исторической епископальной церкви на Пятой авеню, Гарольд Гиббс провозгласил американскую гордость флаером.
храбрость, его мужество, его спокойная уравновешенность и уравновешенность, его откровенность и честность, его преданность идеалу и его чистота ума и тела…. Это качества, которые Христианская Церковь пыталась воспитать в своих детях. Это качества христианского джентльмена. Больше всего в нем мы восхищаемся тем, что он продукт христианского учения и христианской религии.
Если он был таким смиренным, как заявляли другие проповедники, интересно, что чувствовал Линдберг, когда С. Паркс Кэдман, президент Федерального совета церквей, похвалил его перед 200 000 зрителей в бруклинском Проспект-парке: «Мы ценим вас больше всего за вашу зрелую мудрость, любезное почтение, врожденный такт, простоту и непреклонность цели. Именно ваше неопределимое моральное превосходство притягивает души».
Настоятель Епископального собора Нью-Йорка Говард Чандлер Роббинс приписал успех Линдберга «дисциплине, многолетней самодисциплине…». Это было редкое слово с этой кафедры, которое Стратон мог бы поддержать; баптистский проповедник хвастался, что «долгий полет Линдберга через сушу и море поддерживался только его бесстрашной силой воли». Ни один фундаменталист не собирался заходить так далеко, как спарринг-партнер Стратона Поттер («Мы, привязанные к земле духи, поднимаемся в сочувственном ликовании, когда один из нас преодолевает какое-то общее ограничение и поднимает с собой целую расу в своем эпическом достижении»), но Стратон, стойкий сторонник запретов, напомнил известного воздержанного героя Ветхого Завета:
Достижение Линдберга также иллюстрирует, как и жизнь Даниила, преимущества чистой жизни и чистого сердца. Как и Даниэль, этот великолепный улыбающийся американский мальчик отказался осквернять свое тело крепкими напитками, курением, ненормативной лексикой или другими подобными оскорблениями. Благодаря примеру благородной матери и влиянию ее христианских идеалов, этот молодой человек, среди искушений и нравственных опасностей сегодняшнего дня, сохранил свою жизнь на чистой и здоровой основе.
Вставить из Getty Images
Для другого духовенства именно очевидный провал сухого закона сделал Линдберга заметным; они с облегчением увидели, что молодой американец бросает вызов стереотипам эпохи джаза. Джон Л. Дэвис, методист, назвал бегство Линдберга «упреком тем молодым людям, которые не думают ни о чем, кроме обнимашек и попойки, потому что он показал, чего можно добиться, правильно проявляя стойкий характер». В Линдберге Роберт Норвуд (Епископальная церковь Святого Варфоломея) сказал воображаемому европейцу: «У вас есть представитель американской мужественности. Америка не в тучных хапугах, которые часто посещают ваши берега, и не в пьющей коктейли молодежи, которая является кумиром флапперов, а в этой простой молодежи, чья улыбка незабываема, у вас есть представитель Америки».
К 1927 году Сухой закон, возможно, казался обреченным в Влажном бастионе, таком как Нью-Йорк, но для реформатского пастора Малкольма Джеймса Маклеода новаторский полет Линдберга показал, что невозможное всегда возможно: «То же самое говорят об идеалах, что они непрактичны или что они не применялись с полным успехом в прошлом. История Мастера, золотое правило, вопрос о выпивке и разоружение «никогда не были завершены».
Для самого прогрессивного духовенства в группе именно эта возможность мира была наиболее активизирована бегством Линдберга. Проповедуя всего через десять лет после того, как США вступили в Первую мировую войну, Уолтер Рассел Боуи сказал прихожанам в церкви Грейс, что искоренение войны, возможно, казалось недостижимым, но Линдберг опирался на «фонд морального героизма человечества, а также фонд физического героизм среди людей, который волнует вызов невозможного. К. Эверетт Вагнер из West Side Methodist назвал Линдберга «самым популярным послом международной доброй воли в Америке после Вудро Вильсона… Американский народ должен ответить на призыв Франции объявить войну между этими более дружественными странами вне закона». Год спустя госсекретарь США и министр иностранных дел Франции подписали договор об отказе от войны как средства разрешения конфликтов.
Вставить из Getty Images
По словам историка Модриса Экстайнса, Линдберг, казалось, олицетворял собой новую надежду для старого мира, опустошенного Великой войной, «мир ценностей, благопристойности, положительных достижений, благодати… Это был мир положительных ценностей»., вращаясь вокруг семьи, религии, природы и хорошей и нравственной жизни» («Весна священная», стр. 250). Это был Линдберг, которого превозносили с самых престижных кафедр Нью-Йорка: «джентльмен-христианин», чье самообладание, смирение, чистота и отвага во многом (как они предполагали) обязаны «примеру благородной матери… и христианским идеалам» и чьим подвиг возобновил перспективы человечества на социальный прогресс.
Но Экстайнс считал, что Линдберг, «благодаря своим достижениям и характеру, казалось, удовлетворял два мира, один в агонии упадка, а другой в процессе возникновения». Как бы он ни взволновал блюстителей традиционной морали, он оставил «в равной степени воодушевленным» более «современную чувствительность», ту, для которой «цель была несущественной. Акт был всем…. [Линдберг] не летал ни для кого, даже для человечества. Он летел для себя».
Этой темы не было в проповедях протестантского истеблишмента. Но ведь Линдберг, в интерпретации Экстайнса, «не был творением старого мира; он был предвестником нового рассвета». И в этой новой эпохе не доминировали институты, структуры или кодексы:
Приветствие Линдберга было панегириком ушедшей эпохе социального индивидуализма и в то же время признанием, пусть даже бессознательным, что в современном мире личность одинока, в постоянном бегстве, лишена опоры… Человек был освобожден. Свобода больше не означала свободы делать то, что является морально правильным и этически ответственным. Свобода стала личным делом, ответственностью прежде всего перед самим собой. (стр. 267)