В 2015 году я пережил трагическую утрату. Каждое утро в течение нескольких недель я просыпался в 4:00 с бешено колотящимся сердцем; поэтому я заваривал ромашковый чай, натягивал джинсы (с каждым днем становясь все свободнее, потому что терял лишние килограммы из-за горя) и выходил за дверь, чтобы развеять тревогу. Во время прогулки я часто молился повторяющейся успокаивающей молитвой или повторял 23-й псалом - возможно, мой любимый отрывок из Священных Писаний. В трудные времена личный характер этого псалма действует как лекарство на мое сердце, давая мне уверенность и напоминание о божественном присутствии и заботе обо мне. Среди прочего, в нем говорится: «Хотя я иду через самую темную долину, я не буду бояться, потому что ты со мной. Твой жезл и твой посох - они утешают меня. Ты приготовил предо мною трапезу в присутствии врагов моих; ты помажешь мне голову маслом; моя чаша переполняется». Я люблю «ты» и «я» в этом псалме - такие близкие и родственные. В этот период моей жизни я чувствовал, что у меня есть настоящий враг, кто-то обидел меня на глубоком уровне, и я цеплялся за надежду, что буду оправдан; что Бог метафорически приготовит для меня щедрый стол в присутствии моего врага. В итоге могу сказать, что так и было.
И Лука, и Марк используют очень личный язык в повествовании о крещении [лекционер в течение недели, когда это эссе было первоначально опубликовано], язык «ты» и «я». В обеих историях во время крещения Иисуса слышен божественный голос, обращенный непосредственно к Иисусу: «Ты мой Сын, Возлюбленный; с вами я очень доволен. В это время он молится, и Святой Дух - или осязаемое присутствие Бога - нисходит на него. Я ценю то, как это повествование в лекционарии этой недели сочетается с отрывком из 43-й главы Исаии, также очень личного характера. Страдающие находят утешение в языке пророка и использовании «ты». Исаия 43 - это стихотворение народа Палестины, написанное их самым почитаемым пророком, и в нем Бог обращается к ним лично: «Не бойтесь, - говорится в нем, - ибо Я искупил вас; Я назвал тебя по имени, ты мой. Когда ты будешь переходить через воды, Я буду с тобой; и через реки они не потопят тебя; пойдешь ли через огонь, не обожжешься, и пламя не опалит тебя» (Ис. 4:2-3).
Все больше и больше американцев живут в обществе, менее связанном с поэзией и историями священных текстов или религиозными традициями. В каком-то смысле это меня не удивляет. Многие библейские отрывки (или другие священные тексты), такие как Исайя 43, были написаны во времена сильного кризиса, изгнания или войны. Откровенно говоря, к ним трудно относиться с позиции комфорта, привилегий и отвлечения внимания. Священные Писания всегда живо оживали для меня во времена, когда я был в конфликте или кризисе, или когда я жил с людьми, переживающими сильное угнетение или потерю, например, с коренными жителями северной Канады или с майя в Чьяпасе. В этих контекстах мне было легко найти отклик в опыте авторов Священных Писаний, в их мольбе к Богу, в их уповании на Него. Слова действительно что-то значат в таких контекстах. Я признаю, что во времена утешения и самодовольства истории и песни Священных Писаний не звучат во мне так сильно. Учитель-францисканец Ричард Рор писал о современных людях: Наши современные американские страдания «являются психологическими, родственными и вызывающими привыкание…». Наше - это «страдание людей, которым комфортно снаружи, но угнетено и пусто внутри. Это кризис бессмысленности, который заставляет нас пытаться найти смысл в обладании, привилегиях и власти… Это не работает». Зависимости часто являются тем, как мы заполняем эту пустоту.
Сегодня я призываю вас принять близко к сердцу «вы» язык вышеупомянутых отрывков. На перьях этих авторов Священных Писаний Бог изображен обращающимся к вам, точно так же, как Бог говорил непосредственно с Иисусом при его крещении. Возможно, постарайтесь выучить наизусть несколько строк из отрывка из Исайи или Псалма 22 - или ободряющие строки из вашей собственной духовной традиции - и повторяйте их, пока слова не станут напоминанием, пока они не заговорят с тем криком внутри вас. Опять же, как говорит Исайя 43: «ибо Я искупил тебя; Я назвал тебя по имени, ты мой. Когда ты будешь переходить через воды, Я буду с тобой; и через реки они не потопят тебя; пойдешь ли через огонь, не обожжешься, и пламя не опалит тебя» (Ис. 4:2-3).
Пусть выбранные вами слова глубоко резонируют в вас лично.