Я встретила новое тысячелетие в эластичных штанах, мой трехнедельный первенец уплетал мою грудь. В течение нескольких недель, предшествовавших 1 января 2000 года, я мало беспокоился о «2000 году» - катастрофах, предсказанных из-за неспособности наших компьютеров расшифровать год, сокращенно обозначаемый как «00». Я был слишком поглощен предстоящим, а затем реальным прибытием моей крошечной девочки и слишком скептически относился к мыслям о конце света, чтобы бояться роспуска правительства или самолетов, падающих с неба.
Двадцать месяцев спустя, 11 сентября 2001 года, мы узнали, что опасаться падающих с неба самолетов вполне законно, хотя самолеты будут сбиты не несовершенными технологиями, а старомодной человеческой яростью.. Кровью и огнем мы узнали, насколько чреваты обещаниями и опасностями наши все более глобальные связи.
По мере приближения вечера 11 сентября многие заряженные события этого дня – для нашей нации, для родителей и детей – были еще неизвестны. Все, что я знал, это то, что у меня был 20-месячный ребенок, который, к счастью, не обращал внимания на то, как я смотрел, как рушатся башни, моя рука зажала мне рот, чтобы я не напугал ее испуганным хныканьем, и что у нас были планы на следующий день пойти на пляж. Я позвонил своей подруге Кэти и спросил: «Пойдем? Это кажется неправильным. Но что еще мы собираемся делать?» Да что еще, тем более с ребенком, которому нет еще и двух лет? Итак, мы отправились на пляж…