Вчера исполнилось четыре недели, как умер мой отец. Он умер в пасхальное воскресенье, в разгар пандемии.
Обычно мы ужинали на Пасху вместе с моими родителями и крестными моих дочерей у меня дома, но на эту Пасху из-за требований социального дистанцирования мы этого не сделали. Так что мои дети в последний раз разговаривали с моим отцом через окно солнечной веранды моих родителей. Позже я принес обеденный ящик для родителей, и мы с отцом вместе посмеялись над глупостью людей, которые ненавидят одуванчики.
Было ли у меня предчувствие, что это был последний раз, когда я говорил с ним? Сложно сказать. Все в наши дни кажется натянутым, как провода, чувствительным к малейшему отзвуку. Мы идем своим путем, избегая микробов, зная о последствиях прикосновения, вдоха. Трудно не испытывать чувство обреченности.
В тот же вечер у него остановилось сердце. Он перестал дышать. Он умер.
Я мог бы сказать, что прошло четыре недели с тех пор, как он ушел из жизни, с тех пор, как он покинул нас, с тех пор, как он ушел в лучшее место. Но я не люблю эти эвфемизмы для смерти. Они напоминают мне сентиментальный нереализм, изображенный Эвелином Во в его сатирическом романе «Любимая», в котором похоронная индустрия бежит в ногу с индустрией развлечений в своей гонке, чтобы избежать суровых требований жизни во плоти. Никто в этом мире не может быть признан умершим. Под кожей черепа нет. Сама кожа покрыта яркой косметикой и набальзамирована чувствами. И при всей неистовой энергии, влитой в эти монументальные отрицания, это не работает.
Нет ничего утешительного в том, чтобы притворяться, что мертвое тело на самом деле не мертво
Мой отец был человеком больших противоречий и твердых мнений, и одно из этих мнений заключалось в том, что нужно остерегаться «хорошего». «Хорошо» - это слово из четырех букв, - любил напоминать он нам. Я не думаю, что он хотел бы, чтобы о нем говорили как о «умершем», даже если такой язык заставляет людей чувствовать себя лучше. Не «хорошо» тыкать людям носы в неизбежность смерти. Гораздо приятнее говорить расплывчато, делать вид, что наши тела не катятся к могиле, и что могила - это не место, где тела набухают, расщепляются, разлагаются, мумифицируются. Мы не любим думать о том, что происходит с нашим телом, когда мы умираем, но, поверьте мне, когда кто-то теряет любимого человека, мы думаем об этом. Мы не можем притворяться, что это не гротескно и не ужасающе.
В моей семье мы никогда не делали из этого секрета. Мы не были и не будем «хорошими». Мы все долго обсуждали, как и где мы хотим поступить с нашими мертвыми телами: закопать ли их в сосновом ящике, превратить в компост или сжечь и превратить в украшения. Мой отец хотел, чтобы его похоронили на заднем дворе, а муж выкопал ему могилу - фактически, возле нашего кладбища домашних животных, - но это было бы невозможно, так что это было кладбище на холме. Я действительно не знаю, облегчает ли нам принятие смерти, потому что мы открыто об этом говорим. Папа не хотел мягко просить спокойной ночи, как и его дети, но мы бы предпочли, по крайней мере, прямо сказать, чего мы боимся.
Для христиан, которые верят в воскресение тела, кажется уклончивым говорить, что тело на самом деле не умерло
И независимо от того, верит человек в загробную жизнь или нет, притворяться, что смерть - это не смерть, бесполезно в случае тяжелой утраты. Звучит как отрицание того, что потеря реальна, что горе реально. И эта уклончивость может даже активно способствовать вреду.
Поскольку число случаев заражения COVID-19 продолжает расти, а тысячи людей по всей стране оплакивают потерю тех, кто умер в одиночестве, я вижу, как тысячи других не обращают внимания на тяжесть этих потерь. Восемьдесят тысяч смертей, что в этом такого? «Никого это не волнует», - сказал один из комментаторов относительно отчета о местных смертях.
Я думаю, что наша культура слишком долго была защищена от последствий нашей собственной безответственности. Мы вели войны в отдаленных регионах, нападая на бедных коричневых людей в чужих землях, редко переживая трагедию войны или вспоминая о собственной беспомощности перед лицом жестокой смертности. Может быть, нежелание нашей культуры быть реальным в отношении смерти связано с нашей беспечной готовностью отмерить ее, пока нам не придется ее видеть. Будь то сирийский ребенок-беженец, разорванный на куски в отдаленном городе, или пациентка с COVID-19, задыхающаяся в последний раз в изолированной комнате, пока нам не нужно их видеть, мы можем продолжать вести себя так, как будто они не имеют значения.. Как будто смерть не имеет значения. Смерти как будто и нет - только взмах ангельских крыльев и «уход».
Мой отец не умер. Он мертв. Его тело лежит в деревянном ящике, в бетонном склепе в шести футах под дерном, на маленьком кладбище на холме, которое я вижу из кухонного окна. Это не взмах ангельских крыльев. Это реально как грязь и камень.
Мы похоронили моего отца с карманами, полными семян кукурузы и бобов, так как он был садовником, садовником, который каждый год тщательно и религиозно сохранял семена семейной реликвии. Он никогда не будет ждать нового урожая на этой земле.
Вы могли бы говорить со мной о карманах, полных фасоли и кукурузы, как о знаке надежды, но я устал от этой необходимости прыгать прямо к надежде, не проводя время в темноте, с нашими мертвыми, с воспоминания, которые день за днем будут отходить в прошлое и когда-нибудь будут забыты. Еврейский обычай сидеть с шивой за умерших признает, что спешить сразу после скорби - ошибка. Иногда, позвольте мне быть честным, семена посеяны, а урожая нет.
изображение из личной коллекции автора