Как найти утешение после смерти близкого человека, когда нет возможности устроить похороны?
У меня недавно умерла бабушка, к счастью, не от коронавируса, а просто от старости. Ей было 95 лет, она прожила хорошую, полную, долгую жизнь и умерла дома во сне. Это была хорошая смерть, просто в плохое время.
У нее было 6 детей, 11 внуков, 16 правнуков и 2 праправнука, а также бессчетное количество племянниц, племянников, внучатых племянниц и правнуков. Но мы не смогли ни похоронить ее, ни даже закрыть панихиду. Вместо этого ее четверо живых детей и их супруги поделились некоторыми воспоминаниями о ее жизни друг с другом у ее могилы, а затем ее внуки один за другим, на большом расстоянии друг от друга, попрощались.
Мы не стали задерживаться, чтобы поговорить потом. Было пролито много слез, но ни одного знакомого физического акта утешения - ни объятий, ни пожатий рук. Конечно, наше физическое расстояние было мотивировано той же любовью и привязанностью, которые в другое время побудили бы объятия, но от этого не стало легче, особенно для моих детей и других ее правнуков. Им хотелось обнять своих двоюродных братьев, тетушек и дядюшек. Они хотели попрощаться со своим мамау. А больше всего им хотелось знакомого обряда похорон.
Честно говоря, я был удивлен тем, как они расстроились, что похорон не будет. Их не утешило обещание празднования поминовения позже этим летом - в этом не было ничего удивительного, поскольку весь их мир был отложен с неопределенными обещаниями «позже». Они вернутся в школу «позже», а потом нет. У них будет свой футбольный сезон, пробы болельщиков, весенние игры, банкет для 8-го класса, гонки на лодках, средневековый праздник «позже» - теперь они знают, что ничего из этого у них не будет. Не позже. На самом деле никогда. Да, будут другие спектакли, другие времена года, другие банкеты, но не эти. Этого они никогда не вернут.
Они все горевали, как и все мы, - не о жизни на паузе, а о реальных переживаниях, настоящей дружбе, настоящих надеждах и мечтах, которые были по-настоящему разрушены этой пандемией и последовавшим за ней карантином.. Это не банальное горе. Но почему-то потеря этого последнего, заключительного, основного обряда - похорон любимой бабушки - была невыносимой. Как сказал мой 7-летний Линкольн: «Но мамочка, это не по-человечески!»
Это действительно бесчеловечно - знать, что смерть моей бабушки пришла и ушла так тихо, без чести, без признания, без закрытия. Но пандемии в основе своей бесчеловечны. Все истории, которые я читал о Черной чуме, возвращались ко мне в эти месяцы, истории о панике и страхе, заставляющие людей сжигать евреев, «ведьм» и вообще всех, от отчаяния спасающихся от чумы. Это могли быть мы, я знаю. Человеческие существа не лучше и не более сострадательны, чем мы были в 1348 году. Но у нас есть более продвинутые медицинские и научные знания. И именно это знание заставляет нас действовать вопреки нашим инстинктам - изолироваться, когда мы, естественно, хотим быть вместе. Чтобы сопротивляться комфорту человеческого прикосновения и утешению собраться вместе для завершения.
Я напомнил своим детям, что люди, умирающие от COVID-19, делают это в одиночку, без семьи, без священника, без пастора, без даже последнего утешения в виде руки, потому что это единственный способ сохранить остальные из нас в безопасности. Точно так же, как наши нынешние жертвы, большие и малые, являются актами любви, которые полностью противоречат нашей природе - это кажется бесчеловечным, потому что кажется таким неправильным.
Но потеря и горе - это не игра с нулевой суммой, особенно в такое время. Эти потери реальны для наших детей и для нас. Горе настоящее. Мой 7-летний сын пролил бессчетное количество слез из-за того, что его школьный спектакль отменили - это была самая первая пьеса, на которую он пробовался, первая роль, которую он получил. Все это волнение, страх, нервозность, восторг - все прошло. Только что снятый за ночь «короной». Это горе настоящее. Для него это одна из самых больших потерь, с которыми ему пришлось столкнуться, и нет утешения в этом. Сначала я пытался предложить пьесу в следующем году в качестве утешения, но он не успокоился. В конце концов, это была бы не та игра. У него не будет той же роли. А если честно - знаем ли мы наверняка, что в следующем году будет вообще школа?
Никто из нас сейчас ничего не знает наверняка, кроме того, что всем вокруг тяжело и больно. На прошлой неделе я понял, что это не помогает моим детям преуменьшать или пытаться унять их боль и горе - все, что это делает, это заставляет их чувствовать себя обиженными, неуслышанными и одинокими. Им нужно мне признать вслух, что они теряют вещи навсегда, навсегда. Линкольн никогда не станет манчкином в школьной постановке «Волшебника страны Оз» в первый год, когда он был достаточно взрослым, чтобы пройти прослушивание. Сиенна никогда не устроит банкет для восьмиклассников, чего она ждала много лет. В Шарлотте никогда не будет лодочных гонок для пятого класса. Лиам никогда не будет посвящен в рыцари на средневековом пиру для 4-го класса. Исаак никогда не перейдет из Pre-K 3 в Pre-K 4. И никто из нас никогда не пойдет на похороны мамы. Этих вещей больше никогда не будет, и оплакивать их потерю - это нормально.
Позже, когда горе пройдет и пандемия утихнет, мы сможем напомнить друг другу, почему мы это сделали. Но прямо сейчас, я думаю, это только по-человечески позволять своим детям горевать и горевать вместе с ними. Это на самом деле фундаментально человеческая реакция - Библия даже говорит нам, что есть время скорбеть, и Я считаю, что это один из тех случаев. Попытки искать или давать ложное утешение не помогают, потому что настоящего утешения не будет до поры до времени. Мы надеемся, что все эти потери приведут к некоторым фундаментальным приобретениям - не только к спасению человеческих жизней, но и к другим урокам и радостям, которые Бог хочет дать нам.