Я назвал его «Ты должен знать все» и собирался однажды поделиться им с ней. Вместо этого мы превратили его в подкаст и превратили в постоянно расширяющуюся беседу, которая научила меня гораздо большему, чем я научил ее.
Когда моя жена Крисси сказала мне, что беременна, моей первой реакцией было позвонить родителям.
Второй раз я начал составлять список.
Как будущий отец, я хотел, чтобы этот ребенок знал так много, хотя я ничего не знал об этом ребенке.
Как он или она могли бы прожить без моего хваленого рецепта теста для пиццы или моего экспертного совета по приготовлению омлета?
Что, если бы мои отпрыски не поняли, почему «Sk8r Boi» Аврил Лавин может быть величайшей историей, когда-либо рассказанной, или как сила тяжести обратилась вспять, наблюдая за игрой Майкла Джордана вживую?
У меня были с трудом завоеванные стратегии тайм-менеджмента и личного совершенствования, которыми я хотел поделиться, советы по изучению иностранных языков, которые мне нужно было передать, и даже блестящая, хотя и парадоксальная теория о том, почему это хорошо, когда случается катастрофа как можно раньше в отношениях.
Конечно, я мог бы подождать и сказать ей - мы узнали, что у нас будет девочка, - но пройдут годы, а может быть, даже десятилетия, прежде чем моя дочь станет достаточно взрослой, чтобы принять мои учения.
Список гарантировал, что я ничего не забуду. Что она, в конце концов, узнает все.
Я назвал документ «Вы должны знать все», что я имел в виду буквально и буквально - в честь рассказа Исаака Бабеля, в конце которого дедушка и бабушка предъявляют именно такое требование внуку.
Моя дочь Раса родилась в следующем августе.
Почему-то фраза «Ты должен знать все» застряла во мне - и наоборот.
Когда Раса перешел от кормления грудью и ползания к разговору и ходьбе, к ответному ответу и уходу. Я продолжал добавлять в список.
Она пошла в детский сад, затем в дошкольное учреждение, а затем в детский сад, научилась читать, писать и считать, записалась в гимнастический класс и футбольную команду, завела друзей и начала устраивать ночевки.
Тем временем я расширил пункты списка до отдельных писем, которые собирался передать ей, когда она подрастет.
Но когда Расе было 8, я случайно сослался на список и буквы перед ней.
"О чем ты говоришь?" спросила она.
Я объяснил концепцию, и ей сразу стало любопытно.
“Можно мне почитать?” - сказал Раса.
«Еще нет - я еще не закончил, и ты еще слишком молода, чтобы понять», - сказал я ей.
Она выдвинула короткий аргумент, но я был тверд, и мы двинулись дальше.
Затем пришла пандемия.
Прошлой весной, когда COVID-19 поразил США, я был журналистом и писателем между книжными проектами, а моя жена была исполнительным директором приюта для молодых матерей и детей.
Сразу стало ясно, кто из нас будет весь день сидеть дома с Расой. Но, интересно, чем бы мы занимались в свободное от двух-трех часов в день дистанционное обучение?
Раса, к этому моменту уже четвероклассник, первым вспомнил фразу «Ты должен знать все».
«Теперь я достаточно взрослый, чтобы читать ваши письма?» она предположила.
Она была, как я понял.
«Но мы можем сделать кое-что еще лучше», - сказал я.
Я понял, что могу отбросить свои суетливые письма и просто рассказать Расе все, что я хотел, чтобы она знала лично. Таким образом, она могла отвечать, задавать вопросы или добавлять свои идеи. Это может быть разговор. И Раса могла научить меня тому же, чему я научил ее. Мы могли бы торговаться.
Потому что из всего, что я знал, а она еще не узнала, было столько же, что она знала, что было либо новостью для меня, либо, в процессе взрослой жизни, я уже забыл.
Наконец, я подумал, что мы могли бы записать разговор, превратить его в подкаст и позволить всему миру узнать об образовании.
"Давай сделаем это!" - сказал Раса и быстро набросал логотип.
Мы записали, отредактировали, спродюсировали и разместили наши первые два эпизода.
Мой маленький список превратился в нечто гораздо большее. За последний год мы с Расой сняли и выпустили около 100 эпизодов «Ты должен знать все».
Вскоре после того, как мы начали, наша местная газета рассказала о нас, и нас подхватило общественное радио. Осенью, когда она пошла в пятый класс - два дня в неделю очно, два дня онлайн - мы появлялись в вечерних новостях. Зимой о нас рассказывали CNN, NPR и Headline News. Этой весной мы сделали New York Times.
Слушателям нравится пример отца, находящего время, чтобы сделать что-то творческое и вдохновляющее со своей дочерью, и семьи по всей стране черпают вдохновение, особенно когда мы меняем обычную динамику между родителями и детьми, когда Раса становится моим учитель домашнего обучения.
Пока, например, она научила меня хлопотам с леденцами, тому, как оставить записку, радостям слизи, всему, чего взрослые не понимают о Хэллоуине, и многому, многому другому.
Помимо того, что мы делимся жизненными уроками, мы с Расой всегда вместе читаем и обсуждаем стихотворение, а также исследуем и отвечаем на неприятный вопрос: что создает тени? Кто изобрел карандаши? Почему у людей появляются морщины? Или - один из любимых - сколько людей помещается на расстоянии 6 футов друг от друга в штате Монтана? (Ответ, кстати, 113 миллиардов.)
Мои самые важные выводы, вероятно, скрыты за кулисами.
Во-первых, возложение на Расу большей ответственности сделало ее более ответственной.
Поначалу она злилась на меня, когда я пытался заменить ее классного руководителя, но она появляется рано, нетерпеливая и подготовленная, чтобы учиться у меня или учить меня в прямом эфире.
Она научилась сама редактировать шоу и просит проводить встречи вместе, пока мы пытаемся привлечь новую аудиторию.
«Мне нравится иметь повестку дня!» Раса говорит, это не каламбур.
Во-вторых, за сотрудничеством следует вдохновение.
Как писатель, я давно привык работать из дома, но у меня никогда не было коллеги. За десять лет, работая в одиночку над своим списком для Расы, я набрал около дюжины пунктов.
Теперь, работая с ней, я постоянно думаю о новых идеях. Каждый разговор в подкасте порождает следующий. Мы как команда импровизаторов, постоянно опираясь на лучшие предложения друг друга. Родительство вместо препятствия оказалось творческой отдушиной.
В-третьих, высший интеллект - это связь.
Почти каждый день слушатели пишут мне и Расе о «You Must Know Everything». Их отзывы показывают, что люди больше всего ценят в шоу то, что они чувствуют себя в одной комнате с нами. Слушая, они присоединяются к нашей семье, а мы присоединяемся к их. Оценка идет в обоих направлениях.
Раса и я очень соскучились по друзьям во время пандемии. Но иногда мы скучали по незнакомцам еще больше.
Оглядываясь назад, было смешно думать, что я когда-нибудь смогу записать все, что хочу, чтобы Раса знал. Отчасти потому, что нет предела тому, чему я хочу, чтобы она научилась.
Более того, она должна учиться у всех, а не только у меня и Крисси. И, самое главное, она должна учиться на собственном опыте.
Обмен уроками через подкаст, по одному 10-минутному выпуску за раз, дает понять, что ее реальное образование никогда не заканчивается.
А теперь и мой тоже.
Джереми Н. Смит - журналист, подкастер и автор. Он писал для The Atlantic, Discover, Slate, New York Times и других изданий. Он ведет подкасты The Hacker Next Door, Stimulus & Response (с высокоэффективным тренером Дэймоном Валентино) и You Must Know Everything (с его дочерью Расой).