Поскольку тайники всегда скрыты от глаз, игрокам часто приходится вести себя необычным образом, чтобы добраться до них.
Моросящим субботним утром в июне 2018 года я обнаружил, что стою на коленях на краю деревянного тротуара в северном пригороде Мельбурна.
Моя правая рука зацепилась за борт, пальцы собирали паутину и пыль, когда они исследовали грубую сосновую доску. Я надеялся на ощущение гладкости пластика или металла, а не на хлюпанье мурашек.
Я посмотрел на свою напарницу по этой экспедиции: Шаркифан, как ее называют в сообществе геокешинга, фармацевт из Новой Зеландии. Она растянулась на животе поперек дощатого настила, сжав плечо, чтобы максимально дотянуться. Прежде чем я успел предложить ей перейти в менее опасный строй, мужчина на велосипеде свернул и затормозил, чтобы избежать ее вытянутых ног. Он вздрогнул и остановился, пластиковое пончо закрутилось.
“Что тебе там нужно? Цветы? он спросил. Его глаза были широко раскрыты за очками, покрытыми каплями дождя. - Нет, - сказал шаркифан, спокойно перекатываясь в сидячее положение. «Мы ищем тайники».
- О, - сказал он. Он продолжал наблюдать, как Шаркифан предпринял последнюю попытку найти тайник (который, как неубедительно заверил нас наш GPS, был прямо здесь). Затем он ускакал, хлопая пончо. Когда дождь начал капать, шаркифан подтянулась и решила, что это DNF (не нашла) - по крайней мере, на данный момент. «Кроме того, этот парень был довольно жутким», - сказала она. «Я не хотел продолжать искать его, пока он наблюдал за нами».
В то время я был студентом-антропологом в Мельбурне и изучал геокешеров, или людей, которые играют в геокэшинг. Геокешинг - одна из многих цифровых игр, зависящих от местоположения, которые получили широкое распространение с тех пор, как в середине 2000-х годов стали широко распространены смартфоны с возможностями GPS. Вы можете думать об этом как о многопользовательской охоте за сокровищами, где игроки используют GPS и цифровую карту, чтобы прятать и искать контейнеры (тайники), заполненные безделушками.
Поскольку тайники всегда скрыты от глаз, игрокам часто приходится вести себя необычным образом, чтобы добраться до них. Им, возможно, придется залезть на дерево, проползти через кусты или распластаться на дощатом настиле, как это сделали мы с Шаркифаном. То, как они используют общественное пространство, резко отходит от социальных норм, не давая прохожим никаких очевидных мотивов.
Когда зрителям остается заполнить пробелы, они часто предполагают какое-то девиантное поведение. Например, Вивидрогерс, заядлый творческий писатель и домохозяйка, рассказала, как однажды она присела на корточки под соснами, чтобы расписаться в журнале тайника. В этот момент мимо прошла семья. Она застенчиво сказала мне: «Мама сказала: «Давайте не будем ходить сюда, детки», потому что это выглядело так, будто я писаю или что-то в этом роде».
По мере того, как я проводил свои полевые исследования, меня все больше и больше интересовало, как это необычное поведение заставляет некоторых геокэшеров казаться сексуально опасными, а других чувствовать себя сексуально уязвимыми - обычно в зависимости от их пола. Человек, роющийся в подлеске, мог заметить подозрительные взгляды. А женщине, растянувшейся на тротуаре, может быть неловко, когда мужчина проявляет интерес к ее «собиранию цветов».
Люди, играющие в мобильные локативные игры, такие как геокэшинг или Pokémon GO, часто воспринимаются как обитающие в несколько тривиальном мире, принадлежащем к их собственной субкультуре. Но, как показывает мой опыт, они на самом деле глубоко переплетены с политическими течениями повседневного мира. На них также влияют социальные нормы и текущие события, которые создают гендерные представления и провоцируют страх.
Зимнее солнце опускалось в небо, когда я заканчивал интервью с Питером, учителем химии в возрасте около 40 лет, в кафе на юго-востоке Мельбурна. После нашей беседы мы поехали на своих машинах в близлежащий заповедник Вэлли, тихий парк с густой растительностью, где мы планировали заняться геокэшингом. Под деревьями темнело, и на противоположной стороне стоянки была припаркована всего пара машин.
Мы подъехали друг к другу и вышли. Пока мы жонглировали ноутбуками и GPS-навигаторами, Питер заметил: «Разве тебе не нужен сопровождающий? Идти в густой парк с незнакомым мужчиной - не знаю, если бы это была моя дочь, я бы хотел, чтобы у нее была компаньонка».
Комментарий Питера меня взволновал. Я опустила голову, чтобы скрыть смущение и разочарование. Мало того, что он озвучил иррациональные страхи, которые я весь день пытался выбросить из головы, я также был более чем недоволен мыслью о необходимости сопровождающего.
На прошлой неделе новости и социальные сети были завалены историями об Эвридике Диксон, молодой женщине, изнасилованной и убитой мужчиной в парке Брансуик на севере Мельбурна. Статистическая вероятность подвергнуться такому насилию со стороны незнакомца в Мельбурне - одном из самых безопасных городов мира - ничтожно мала. Но эта новость вызвала у всех тревогу, и в воздухе витала тревога по поводу возможного насилия. Это было у меня на уме. Предположительно, он был и у Питера.
Но опять же, люди вокруг меня выражали подобные опасения задолго до того, как это ужасное убийство выдвинуло проблему на первый план. Еще до того, как я начал свое исследование, комитет по этике моего университета заставил меня повторно подать заявку с более эффективными стратегиями управления рисками. «Будучи молодой студенткой… Безопасно ли для исследователя путешествовать в одиночку с неизвестным геокэшером в парке или других заброшенных местах?» они написали. Каждый раз, когда я уходила на интервью с участником-мужчиной, родители заставляли меня писать им имя интервьюируемого и место нашей встречи. Хотя я принял разумные меры предосторожности, я хотел поставить эти заботы на место. По статистике насилие было настолько маловероятным, казалось несправедливым, что страх перед ним мог так сильно контролировать мою жизнь.
Что меня удивило в комментарии Питера, так это то, что человек, который фигурировал как «угроза» в этом повествовании, сам выразил опасения. Возможно, он пытался разрядить любое напряжение, как будто преступник не был бы так откровенен в таких вещах. Чтобы полностью рассеять это напряжение, я должен был отшутиться, сказав что-то вроде: «О, но я уверен, что ты бы никогда не сделал ничего подобного!» К сожалению, я чаще стремлюсь к точности, чем к социальной гармонии. На самом деле я сказал: «Ну, я полагаю, вам придется рискнуть».
На этой мрачной ноте мы и отправились в путь.
На следующий день после убийства Эвридики Диксон я ехал на велосипеде в Брансуик, чтобы взять интервью у вивидрогеров. Потеряв ориентацию, я оказался рядом с обширным парком и остановился, чтобы проверить карты Google. Потом я увидел полицейский кордон, растянутый по траве футбольного поля. Я вдруг осознал, что точно знаю, где нахожусь.
Vividrogers, как и многие женщины-геокешеры, с которыми я разговаривал, сказала, что вряд ли будет заниматься геокэшингом одна ночью: «Это определенно приходит вам в голову. Будучи женщиной в современном обществе, я, вероятно, не стал бы бродить по темному парку посреди ночи в одиночестве».
Род, водитель грузовика и уважаемый член сообщества геокешинга, часто берет женщин в ночные экспедиции по геокэшингу. Он действует как своего рода «сопровождающий», если использовать термин Петра. Он знает женщин-геокешеров, которые ходят по ночам в одиночестве, но, как и мои родители и комитет по этике, он беспокоится о них. «И есть основания для беспокойства, - сказал он, - исходя из недавних событий в Мельбурне».
Sharkifan, тем не менее, не боится темноты. Род уже приглашал ее в свои ночные экспедиции, но она не ограничилась бы ночным тайником с компаньоном-мужчиной. «Я чувствую себя в безопасности в городе, - сказала она. «Это не значит, что я пойду в переулок, но ты просто должен быть благоразумным.”
Предположения, из-за которых женщины временами чувствуют себя уязвимыми, в других обстоятельствах могут действовать в их пользу. Одна из вещей, которые шаркифан любит в геокэшинге, это то, что она может прокрасться через парк, полный детей и родителей, роясь под скамейками и вглядываясь в листву, и никто не обращает особого внимания. На первый взгляд, она не представляет угрозы. «Будучи белой девушкой и будучи среднего возраста, ты можешь просто делать то, что тебе нравится», - сказала она мне однажды за поздним завтраком. «Никакие мамы и папы не обращают на меня внимания, потому что я не парень и не собираюсь быть каким-то растлителем малолетних или кем-то в этом роде». Она объяснила, что без партнера или детей рядом с ними одинокие мужчины-геокэшеры в парках иногда интерпретируются как геи, желающие случайного секса в туалете, или как потенциальные педофилы.
Раса тоже играет на эти предположения. Но в геокэшинге это менее заметно, потому что большинство игроков белые. На самом деле исследование, проведенное в США, показало, что 96% геокэшеров идентифицировали себя как белые, и эта статистика соответствует моему собственному опыту в Мельбурне. Можно даже предположить, что геокэшинг такой белый именно потому, что подобные предубеждения мешают цветным людям участвовать в игре.
В любом случае бремя подозрений ложится на мужчин. «Если бы я была мужчиной… мужчин всегда больше…» - сказала она. Sharkiefan не мог найти слово, поэтому она начала снова. «Если бы вы были женщиной, а вокруг скрывался мужчина, который вел бы себя немного странно, вы бы немного испугались. Если это девушка, люди просто такие: «Ну, да ладно».
Я не начинал свое исследование, имея в виду такие тяжелые темы. Меня больше интересовало, как люди взаимодействуют с цифровыми технологиями и как эти технологии влияют на то, как они воспринимают окружающую среду. Но тема подозрений и возможности насилия продолжала подниматься. Как для меня как исследователя, так и для моих испытуемых - мужчин и женщин - было заметное пересечение между геокэшингом и гендерными предположениями об угрозе и уязвимости в городских общественных местах.
Геокешеры и не-геокешеры оценивают друг друга с другой стороны улицы, используя имеющиеся у них инструменты, чтобы судить, может ли другой быть невинным или хищным. К сожалению, эти инструменты невероятно тупы. Бедный Питер, он прекрасный парень. Я уверен, что велосипедист на променаде тоже. Кто-то может сказать, что мы нарядили ягнят волками.
Эта работа впервые появилась на SAPIENS под лицензией CC BY-ND 4.0. Оригинал читайте здесь.