По соседству с нами живет маленькая собачка. Его зовут Чай. Он пушистая швабра игрушечной собаки ши-тцу, смешанной породы, и он тявкает. Каждый раз, когда мы проезжали мимо соседского двора, собака начинала лаять на нас. Он бегал вдоль забора и лаял на машину, и чем медленнее мы ехали, тем безумнее становилась собака. Меня это очень раздражало. Моих соседей по комнате и мужа это очень раздражало. Сами соседи находили это раздражающим. «Знаете, - отчитывали они, - это потому, что вы слишком быстро едете за угол. Если бы ты ехал медленнее, он бы на тебя не лаял».
Я пытался объяснить, как собака сходила с ума, если я ехал медленнее. Раньше Чай был игрушечным пуделем по имени Бумер, который делал то же самое; Я сомневался, что у обеих собак разовьется один и тот же невроз в форме социального комментария. Но они не слушали. Я ушел до того, как это превратилось в один из тех глупых мелких споров с соседом, которые перерастают в вражду.
Должна признаться, я уже несколько недоброжелательно относилась к маленьким собакам. Я считал их шумными и раздражающими, агрессивными и вспыльчивыми, отчасти потому, что раньше у меня был плохой опыт общения с маленькими собаками. Я верил в то, что только большие собаки были настоящими собаками, а маленькие собаки едва ли были похожи на настоящих собак. Мы начали отпускать пренебрежительные комментарии, когда проезжали мимо. «Глупая штука», - усмехнулись мы. И по ши-тцу пришли; тявкать, тявкать, тявкать и подпрыгивать, подпрыгивать, подпрыгивать, кружась по кругу, потому что наше присутствие сводило его с ума. Моя собака Блю лаяла на самого Чай каждый раз, когда мы проезжали с ним в машине, рассматривая язык его тела как вызов.
Итак, мы с мужем привели в наши отношения нового партнера. - Что, черт возьми, случилось с этой собакой? - спросил он нас после нескольких недель жизни с нами. «Он сходит с ума. Его реакция совершенно непропорциональна».
«Синдром маленькой собачки», - постулировал я. Затем я пожал плечами. Я не знаю; он всегда был таким».
У нашего партнера легкая форма аутистического спектра. Он удивительно умный и у него уникальный взгляд на мир. И поскольку у него мало интуитивного понимания поведения, он внимательно наблюдает за ним и пытается разгадать его, как сложную головоломку. В результате иногда он приходит к поразительным прозрениям, которые мы, в нашей небрежной (и несколько высокомерной) вере в то, что мы понимаем эти вещи, не видим. Он внимательно наблюдал за Чаем каждый раз, когда мы проезжали мимо; и он внимательно наблюдал, как Чай всегда был приветлив и вилял, когда мы подходили к забору; даже если бы с нами был Блю. Он задумался над очевидным диссонансом. «Чая когда-нибудь сбивала машина?» - спросил он нас наконец.
Я думал об этом. - Я так не думаю, - сказал я. «Соседи обычно держат его в этом огороженном дворе, потому что у него там много места, где можно побегать. Я только раз видел, как он выходил, кроме тех случаев, когда его выгуливали по району, и он не прыгал на машину, не бежал и не прятался или что-то в этом роде.”
«Хмм», - проворчал он.
Через пару месяцев после начала отношений, когда мы снова проезжали мимо, он сказал: «Я думаю, что понял это. Что делает Чай».
“О?” - спросил я, изогнув бровь.
«Конечно», - кивнул он. «Я думаю, что это игра. У него даже есть правила. Он готовится, когда слышит, как заводится машина; знаете, как он начинает лаять, когда мы заводим двигатель?»
Это было правдой. - Ага, - кивнул я. «Да, он делает это».
“Ладно, значит, когда машина доезжает до забора, он видит, сколько раз он может повернуться по кругу; а потом он должен добежать до конца забора и добраться до него раньше нас».
Я моргнул. Я никогда даже не рассматривал эту идею, но детали, насколько я мог судить, были непротиворечивыми. Ты так думаешь? Хорошо, я буду ждать!»
В следующий раз, когда нам нужно было ехать в ту сторону, я завел машину и стал ждать. Да, конечно же, Чай уже лаял.
Мы сели и проехали так медленно, как только могли. Опять же, увидев нас, он сел и стал ждать, дрожа всем телом в предвкушении. Как только мы подошли к забору, он начал действовать. Вокруг и вокруг и вокруг и вокруг; он сделал восемь вращений, прежде чем с веселым лаем бросился на другую сторону двора. И тут я заметил мелкие детали, которые упустил; постоянно виляющий хвост, яркие сверкающие глаза и высунутый розовый язык, как бы говоря: «Видишь? Я хорошо поступил, правда?»
Я громко рассмеялся. Будь я проклят! Вы абсолютно правы!»
Теперь каждый раз, когда мы проходим мимо соседского двора, мы шутим над своеобразным видом спорта Чая. «Не такой хороший пробег сегодня; должно быть межсезонье». «Девять спинов - это новый рекорд! И толпа сходит с ума!» А теперь, когда в семействе пополнился новый щенок: «Ой-ой, у новобранца судорога!» (Щенок встал у него на пути, сорвав вращение Чая, и Чай залаял на него и прогнал его с дорожки.) Удивительно, насколько это изменение в повествовании изменило наше отношение к нашему отважному маленькому собачьему соседу; действительно, я полностью изменил свое мнение о маленьких собаках. Блю даже не лает на него; возможно, Блу скорее чувствовал наше раздражение, чем читал собачий язык тела. Мы больше никогда не зовем его «этой собакой». Или "глупая вещь". Вместо этого мы с любовью приветствуем его и подбадриваем.