Удивительно думать о том, что мы стоим на поверхности шара, который летит в космосе. Мы можем сесть в самолет и пролететь над поверхностью этого шара, а когда выйдем, мы окажемся на другой его части. Это тот же мяч, но вещи такие разные. Люди говорят на другом языке. Многие растения разные. Еда разная. И все же, так же, как и все. В конце концов, это тот же большой мяч.
Прежде чем я сел в самолет на прошлой неделе, когда я планировал эту поездку или думал о ней на горизонте времени, у меня в голове было некоторое представление о том, каково это быть здесь. Мои идеи были основаны на историях, которые другие люди рассказывали о своих путешествиях, о том, как ощущались эти места, и о том, как они относились к Африке в целом или Танзании в частности. Я ожидал, что дух этого места будет незнакомым, странным и новым. Больше всего меня удивило то, что это место кажется таким знакомым.
Я еще не разобрал все, что делает Танзанию или, по крайней мере, Дар-эс-Салам такой знакомой, но есть некоторые очевидные моменты. Я могу сравнить это с изучением нового языка и поиском родственных слов и знакомых синтаксических моделей. Это место отличается от любого другого, где я был, но в нем есть много вещей, которые я знаю из других мест.
Влажная жара похожа на многие другие прибрежные места, где я был раньше. Запах воздуха мало чем отличается от городской Гватемалы. Движение на главных дорогах определенно такое же, как и в других менее развитых странах, которые я посетил. Лучшие дороги не очень хорошо заасфальтированы и особенно ухабисты сейчас, после пары недель смертоносных наводнений, но эта закономерность мне тоже знакома.
Здесь тоже есть вещи, которые сильно отличаются. Мужчины масаи, которые приехали в Дар, чтобы работать и отправлять деньги домой своим семьям, кажется, здесь повсюду, работая охранниками или контролерами автостоянок в своей традиционной одежде. (Мне сказали, что людям нравится нанимать их для охраны, потому что у них репутация свирепых!) Местная еда тоже отличается. Сегодня на обед я ел угали, качумбали и козлятину. Угали был единственным, кто был совершенно незнаком. Вы едите его руками, скатываете его в шар только правой рукой, затем большим и указательным пальцами берете немного мяса и/или качумбали вместе с ним, прежде чем положить кусочек в рот.
О! Но мытье рук за столом перед едой было привычным. Это похоже на еврейское ритуальное омовение рук из чашки и миски, только без «раз-два-три» на руки.
Итак, я понимаю, почему я чувствую себя здесь довольно комфортно уже спустя несколько дней после приезда. Я много путешествовал, и это облегчает изучение того, как ориентироваться в новом месте. Но я так и не понял, что такого в духе этого места, которое кажется таким уютным.
За последние несколько дней я встретил много птиц, ящериц, гекконов, многоножек и улиток. Я встретил двух кошек, которые усыновили человека. Один слепой самец, который успешно охраняет свою территорию от соседских кошек, и одна худенькая, холеная самка, похожая на котенка, хотя ей уже больше двух лет. Я сидел снаружи по вечерам, поздно ночью и на рассвете, просто слушая голос земли. Что я нашел, так это дружелюбный дух, терпение и понимание моего любопытства.
Я чувствую, что духи этой земли немного сдерживают меня, давая мне возможность научиться правильно ходить по земле. Кажется, город знает, что я не совсем турист, но и не для того, чтобы въезжать сюда. Я с интересом встречаю землю, а она делится со мной историями медленно и ласково, как с ребенком. Моя хозяйка была удивлена количеством обнаруженных мною существ, которых она раньше не видела или редко видела здесь. Как будто они так же заинтересованы показать себя мне, как и я их увидеть.
Но отношения - это не только сладость и свет. У меня есть некоторые темные предрассудки, которые нужно преодолеть. У меня в голове такие представления, что я даже не представлял, где там, пока не начал изучать суахили несколько недель назад или даже пока не приехал на эти берега.
Я в ужасе, совершенно и совершенно параноидально, от жуков всех видов, которые могут хотеть быть в том же месте, что и я. Им нормально быть на стене «вон там», или в саду, или на чужом стуле, но в ту минуту, когда я думаю, что в моей постели жук, я полностью психую. Не раз я просыпался среди ночи, чтобы увидеть узоры на моей наволочке и в легкой панике отмахивался от воображаемого насекомого. Я считаю свои комариные укусы и задаюсь вопросом, сколько из них я могу получить, прежде чем я поддамся малярии, хотя я принимаю Artemisia annua каждый день в профилактических целях. Не помогает и то, что мой коллега из Всемирного банка любезно описал, как именно у меня, вероятно, уже были малярийные паразиты в крови и что вопрос лишь в том, чтобы получить определенное их количество до того, как заболеешь. О, да, и эти наводнения означают, что комары переносят больше паразитов, чем обычно. Прошлой ночью, когда я потянулся в темноте к дверной ручке своей спальни, я почувствовал между пальцами ключ и был уверен, что это был какой-то гигантский жук, которого я только что коснулся.
Почему страх? Не так сложно распаковать, откуда это взялось. Мне это не нравится, и я полон решимости преодолеть это как можно быстрее.
Мне здесь нужно многому научиться. Это место может многому меня научить. Эта поездка такая короткая, но следующая будет намного длиннее. Я обязуюсь открыться урокам, историям, людям - как двуногим, так и другим - и духам земли. Всегда немного страшно узнавать что-то новое, но награда отличная.