Стивен Кобб
Как бывший ученик католической школы, Ваджахат Али немного знаком с Богом, Иисусом и Святым Духом. Но долгое время в его жизни была еще одна, менее прощающая троица: «Успех», как его определяла пакистанско-американская община, заключался в том, чтобы стать врачом, инженером или бизнесменом - три почитаемые карьеры, которые Али в совокупности назвал «самой успешной». святая троица».
«В троице нет места для художественных наклонностей», - сказал Али. «Эти усилия почти не ценятся, потому что в старой стране существовало мнение, что люди, занимающиеся искусством, либо очень глупы, либо просто похотливы и гоняются за девушками».
Али, плодовитый эссеист и драматург из района залива Сан-Франциско, не соответствует ни одному из этих описаний. Он выпускник Калифорнийского университета в Беркли в 2002 году и юридического факультета Калифорнийского университета в Дэвисе в 2007 году, а также набожный мусульманин. В восьмую годовщину терактов 11 сентября th на Бродвее состоялась премьера первой пьесы Али «Домашние крестоносцы». В пьесе, получившей признание критиков, рассматриваются некоторые личные и социальные проблемы американских мусульман через призму современной пакистано-американской семьи.
Хотя он хочет, чтобы его считали писателем, «который оказался пакистанским мусульманином», Али наиболее известен своей письменной работой о том, что значит быть мусульманином в Америке. Выросший в мультикультурной среде во Фремонте, штат Калифорния, Али с раннего возраста развил сильное чувство собственного достоинства.
«Когда я был очень молод, я бессознательно принял решение быть таким, какой я есть», - вспоминал Али. «Я был придурком, и, как любой придурок, ты хочешь, чтобы ты нравился самой милой девушке и чтобы все крутые парни тусовались с тобой. Но когда я пытался быть крутым, я с треском провалился… это я пытался танцевать под чужую дудку».
Поскольку большинство его друзей детства были немусульманами, Али быстро осознал культурные различия между ним и его сверстниками. В дошкольном возрасте он был удивлен, увидев, что «не у всех детей на одежде есть пятна от чечевицы». Со временем одноклассники дали ему такие прозвища, как «Вадж» или «Ваджи», оба из которых он предпочитал «Ваджа-Хатт».
«Я был символическим мусульманином и символическим пакистанцем на протяжении всей своей юности, и не в силу того, что был активистом», - вспоминал Али. «Но я носил его очень гордо, не в том смысле, что носил его на рукаве, а просто проявлял себя как часть моей личности очень естественным и органичным образом».
Уникальное воспитание
Али вырос в неортодоксальной обстановке, пронизанной традициями и непредубежденностью. Он и его семья молились пять раз в день, ходили в местную мечеть и постились во время Рамадана. Юный Али также регулярно посещал уроки Корана и слушал истории о Пророке Мухаммеде (с.а.с.). При этом его отец был чисто выбрит, а мать не носила хиджаб; ей также нравилось Криминальное чтиво. Оба они позволили Али найти свой путь взросления.
«Мне действительно повезло, потому что мои родители знали, что я нетрадиционный, и они признали [что] у меня есть талант к творчеству», - вспоминал он. «Они дали мне возможность напортачить, что действительно позволило мне найти свой ритм и свою идентичность очень естественным образом, без подавления, подавления, преследования, гнева или мести».
Али полностью осознает, как ему повезло развиваться именно так, как он это сделал.
«Многие дети-мусульмане здесь и за границей испытывают огромную психологическую боль, травмы и ущерб, которые пытаются примирить свою «западно-мусульманскую» идентичность, потому что их учат таким образом, что оба антагонистичны, или что вы должны носить разные маски рядом с разными людьми», - сказал он.
Когда он стал старше, Али стал еще больше осознавать свою «многодефисную идентичность». На уроке всемирной истории в шестом классе Али вспоминает, что был в восторге от изучения раздела учебника, посвященного исламской цивилизации. Однако его учитель в конечном итоге пропустил это, потому что учебная программа не требовала этого. Вместо этого «все коричневое и мусульманское» пришлось объяснять Али, так как он непреднамеренно стал культурным послом для своих сверстников.
«Должно быть, я произнес так много речей в начальной и старшей школе», - сказал Али. «Всякий раз, когда было что-то, связанное с исламом, это было что-то вроде «Вадж-разговор» или как Ирак, я такой: «Я не иракец», а они такие: «Что угодно, разговаривай».
Не единственный мусульманин вокруг
После того, как он окончил Bellarmine, свою католическую среднюю школу, эта парадигма начала меняться для Али. В Беркли он начал заводить друзей-мусульман. Внезапно появились люди за пределами его общины, которые знали, что он имел в виду под халялью, или которые открыто молились вместе с ним в течение дня. Но наряду с хорошим Али столкнулся с салафитской ветвью ислама в некоторых частях кампуса, которая сильно отличалась от религии его семьи или той, с которой он столкнулся во время своих путешествий по Пакистану и Саудовской Аравии..
«Этот тип ислама очень гордо носили на рукаве, и он был во-первых очень политическим, во-вторых, духовным - может быть, никогда духовным», - рассказал Али. «Вокруг этого был сильный менталитет толпы, который был сосредоточен вокруг страха, а не любви - страха осуждения, страха перед адом. В то время как страх является необходимым компонентом для большинства религиозных практик, здесь он почти полностью состоял из страха - меньше страха перед Богом и больше страха перед суровым упреком со стороны нескольких очень громких людей, которые доминировали в дискурсе».
После знакомства с этим незнакомым видом ислама Али предался долгим духовным размышлениям, посещая академические занятия по исламу, много и свободно читая, стремясь к более глубокому пониманию своей религии. Он описал свое путешествие в контексте того, что сделал бы Пророк Мухаммед (с.а.с.).
«Предположим, что мы вернулись, скажем, в 615 году в Саудовской Аравии, и я был бы просто немусульманским чуваком из Мекки, я бы спросил себя, должен ли пророк Мухаммед вести себя так, как ведут себя эти мусульмане, а я был бы немусульманином. Мусульманин, стану ли я когда-нибудь мусульманином? И ответом было решительное нет. Я бы убежал от ислама».
Сразу после 11 сентября Али вновь случайно стал послом мусульман. В дни после нападений он как член правления Ассоциации студентов-мусульман Беркли сделал своим приоритетом налаживание связей с остальным школьным сообществом. Вместе со своими однокурсниками MSA Али сделал беспрецедентный шаг, пригласив весь кампус присоединиться к ним в пятничной молитве. Мероприятие, спонсируемое разнообразной группой университетских организаций, дало многим студентам возможность впервые познакомиться с мусульманами и исламом.
Нарушение мышления Святой Троицы
В том же году Али также начал писать «Домашних крестоносцев», чтобы выполнить требование к рассказу для одного из своих писательских курсов. Премьера пьесы, рассказывающей об одном дне из жизни пакистано-американской семьи, состоится четыре года спустя в районе залива. Перед его выпуском в пакистанско-американском сообществе были некоторые сомнения относительно того, можно ли воспринимать работу Али всерьез. Во-первых, образ мышления святой троицы, которого придерживалось большинство большей части мусульманского сообщества, не ценил искусство. Но более того, мусульмане задавались вопросом, сможет ли пьеса найти местную аудиторию, не говоря уже о более широкой массовой, а именно белой, публике.
«Сначала люди говорили: «Хорошо, пойдем посмотрим этот спектакль. Наверное, будет хреново, но все равно. Это будет новинка. Это всего за 15 баксов, и он дает нам шведский стол», - сказал Али. «Я думаю, что люди были очень удивлены этой пьесой, потому что а) она не была отстойной и б) они поняли, что она нашла у них отклик.”
Али считает, что этот менталитет является частью более широкого явления в сообществах меньшинств, где чувство маргинализации и бессилия приводит к зависимости от одобрения со стороны доминирующей культуры. Выразительность и культурная уникальность в конечном итоге уступают место конформизму в попытке смешаться и отвлечь внимание от узнаваемых культурных черт группы. Но есть признаки того, что ситуация меняется. Али говорит, что за последние десять лет произошел всплеск творческих талантов мусульманской общины как на местном, так и на национальном уровне. Следовательно, мусульманская культура и искусство в Америке получают признание более широкой аудитории.
«Когда вы получаете признание таланта в основных кругах, я думаю, что это просачивается вниз и подтверждает местным сообществам, что «о, нам не нужно смущаться из-за нашей культуры и истории», но что на самом деле есть людей, которые это ценят и готовы платить за это деньги», - пояснил Али. «И это действительно помогает вашей самооценке.”
После окончания юридического факультета в 2007 году Али поначалу с трудом мог найти работу, в которой он мог бы применить свое юридическое образование. Он вернулся в дом своих родителей и начал несколько месяцев подрабатывать случайными заработками, пока не начал становиться беспокойным. По прихоти он решил опубликовать в выходящем раз в две недели политическом информационном бюллетене CounterPunch статью о частных военных фирмах в Ираке, основанную на статье, которую он написал в юридической школе. Статья была вскоре опубликована, и Али получил приглашение продолжить работу.
Однажды, прочитав отчет Wired Magazine о новых медиа, Али начал погружаться в мир социальных сетей и онлайн-блогосферы, незнакомых ему в то время территорий. Вскоре он создал свой собственный блог Goatmilk, название которого происходит от «молочной аналогии» относительно «богатого кальцием и питательного» характера козьего молока.
Али использовал блог, чтобы писать на интересующие его темы, а также продвигать свои статьи среди более широкой аудитории. В том же 2008 году он собрал огромное количество материалов, написав около 50 оригинальных статей. Вскоре Али стал писать для крупных газет и брать интервью у Сеймура Херша и Стива Колла.
«У меня не было ни денег, ни власти, ни сетей, поэтому я использовал новые средства массовой информации, чтобы просто рассылать свои работы друзьям и знакомым, и проявлял великодушную настойчивость в бесстыдной рекламе себя», - объяснил Али.
С момента выхода на поле его эссе и интервью о политике, СМИ, массовой культуре и религии публиковались в Washington Post, The Guardian, Salon, Slate, Huffington Post, CNN.com и Wall Street Journal..
Центральным элементом писательского стиля Али был его акцент на юморе, который изобилует в «Домашних крестоносцах». И в старшей школе, и в колледже Али участвовал в комедийных группах, но редко включал в свои зарисовки ислам или политику. Как журналист Али также неохотно использовал юмор в своей работе.
«Если вы читали некоторые из моих первых произведений, то моего голоса на самом деле там нет», - сказал Али. «Я сознательно взял на себя роль менее субъективного, отстраненного наблюдателя, просто документируя данные и факты, потому что я такой, кто я есть, кого волнует мое мнение? Но когда я начал использовать много юмора, я обнаружил, что это облегчает усвоение урока и позволяет людям быть восприимчивыми к враждебным идеям, которые они никогда бы не приняли».
Иногда Али высказывает некоторые сомнения по поводу того, отвлекает ли юмор его аргументы или нет
«На прошлой неделе я выступал на панели в округе Колумбия перед всеми этими шишками, и я был так измотан, что просто пошел вперед и отпустил целую кучу шуток», - рассказал Али. «После этого я спросил друга по разуму: «Эй, мужик, ты думаешь, это подрывает мой профессионализм или писательские способности?», и он сказал: «Нет, чувак, все наоборот… теперь ты можешь говорить все, что я хочу». сказать, но не могу».
Борьба с исламофобией и взгляд в будущее
В 2011 году Али и несколько исследователей из Центра американского прогресса (CAP), аналитического центра государственной политики, опубликовали отчет об исламофобии в Америке под названием Fear, Inc. CAP предпринял необычный шаг, назначив Али - кто-то, кто формально не был связан с аналитическим центром, чтобы возглавить процесс исследования и придать отчету больше правдоподобности. Конечный продукт, который должен был состоять из 35 страниц, в итоге составил 135 страниц, и на его создание ушло шесть месяцев. Хотя этот процесс был долгим и часто напряженным, он был очень важен для Али.
«Благодаря своим собственным независимым исследованиям, статьям и эссе я следил за этими исламофобами и видел, какой ущерб они наносят на местном, национальном и международном уровне», - сказал Али. «Я хотел разоблачить этих людей и изолировать их, потому что контент, который они производят, не только неточен, но и ядовит, ядовит не только для наших гражданских свобод и нашей общественной любви, но и для нашей национальной безопасности.”
В отчете Али называет относительно небольшую группу лиц, ответственных за распространение непропорционально большого количества исламофобской риторики. Он и его коллеги попытались агрессивно «назвать имена», определить источники финансирования этих лиц и разъяснить, как они работают. Спустя год Али считает, что отчет был подтвержден «крайне экстремистской» риторикой исламофобов и теперь используется в качестве ресурса для других аналитических центров, межконфессиональных групп, журналистов, учителей и сообществ для борьбы с исламофобией.
В настоящее время Али работает с писателем Дэйвом Эггерсом над пилотным проектом нового сериала HBO, который рассказывает об американской мусульманской общине в районе залива. Шоу попытается расширить богатство взаимодействия с сообществом, которое можно найти в The Domestic Crusaders.
«Мы хотим создать развлекательное шоу без прозелитизма, с уникальными и интересными персонажами, которых обычно не показывают по телевизору», - сказал Али.«Мы также не хотим, чтобы это было пропагандистское послание «мусульмане хорошие», а вместо этого было бы что-то беспорядочное и актуальное, что можно было бы подчеркнуть в художественной литературе и развлечениях».
Али также провел прошлый год, редактируя последнюю книгу из серии о мусульманах в Америке под названием «Всеамериканцы: 45 американских мужчин о том, как быть мусульманином». Книга, поступившая в продажу несколько месяцев назад, получила звездный обзор от Publishers Weekly. Он следует формату своего предшественника, «Я говорю за себя: американские женщины о том, чтобы быть мусульманкой», который был основан на сборнике эссе, написанных 40 американскими женщинами-мусульманками.
«Мы действительно хотели бросить вызов тому, что значит быть и американцем, и мусульманином, но также и мужчиной, что на самом деле не исследовалось так подробно, как должно быть», - сказал Али. «Но в первую очередь я действительно хотел убедиться, что продукт интересен, и я очень горжусь тем, что сама книга на самом деле действительно хорошо читается, что является редкостью для антологий.”
Книга представляет собой собрание голосов представителей различных религиозных и политических взглядов, этнических групп и культур. Также включены истории тех, кто маргинализировался даже в маргинализированных сообществах, в том числе черный гей-имам, трансгендерный мужчина, мусульманин-республиканец и белый новообращенный в армии. Чтение этих ярких повествований помогло Али переосмыслить свои представления о том, что значит быть мусульманином в Америке.
«Я многое узнал о жизни, о том, насколько люди на самом деле достаточно честны», - сказал Али. «Кажется, что то, что действительно находит отклик у людей - клей книги - это любовь, будь то любовь к семье, любовь к вере или любовь к стране».
«Поиски любить и быть любимыми иногда приводят многих из них в мучительное путешествие, но часто это приводит их к месту, где они могут примириться, будучи одновременно американцами и мусульманами, где обе ценности разделяются внутри та же личность», - добавил Али. «И я думаю, что то, как эти люди выражают эту любовь, очень показательно.”