Партнерство между одним из величайших католических писателей 20-го века и ее нью-йоркским редактором было, как и в творчестве О'Коннор, наполнено благодатью
Фланнери О’Коннор и Роберт Жиру: издательское партнерство
Автор Патрик Сэмвей, SJ 320 страниц, опубликовано Университетом Нотр-Дам $39.00
Читая произведения такого литературного гиганта, как Фланнери О’Коннор, читатели легко смотрят на автора с ошеломленным благоговением. Слова и идеи выстраиваются по странице, как идеально выстроенные созвездия, и писатель - уравновешенный, увлеченный, независимый гений - исчезает в их сиянии. Мы становимся Сальери в «Амадее», пораженном этим простым смертным, который, кажется, без усилий направляет божественную красоту в мир.
Но новая книга Патрика Сэмвея о писательнице и ее давнем редакторе - Фланнери О’Коннор и Роберт Жиру: издательское партнерство - раскрывает другую, более человечную историю.
Эта «книга о книгах» погружает в литературный мир жизни и времени О’Коннора, и по этой причине будет легко продаваться любому поклоннику великих католических писателей 20-го века. Эвелин Во, (англо-католик) Т. С. Элиот, Уокер Перси, Дороти Дэй, Томас Мертон и Жак Маритен - все второстепенные персонажи, которые пересекаются с О’Коннором, а иногда и друг с другом. Замечательные факты о таких пересечениях, такие как следующий рассказ о Во, стали почти рутинными: «Известная писательница Эвелин Во, редактировавшая британское издание книги Мертона «Семиэтажная гора» под названием «Избранная тишина», Wise Blood, написал Жиру 20 июля 1948 года…» (Сам Сэмвей тоже был напрямую подключен к этому миру; он встречался с Жиру «сотни раз» за 20 с лишним лет, а также собрал «Указатели Перси в чужой стране», который редактировал Жиру.)
Но еще теснее мы вовлечены в круг писателей и друзей, которые оказали непосредственное влияние на развитие творчества О'Коннора: такие люди, как Кэролайн Гордон и Аллен Тейт, Роберт и Салли Фицджеральд, поэт Роберт Лоуэлл -и особенно Робер Жиру.
Самое примечательное в партнерстве О'Коннора и Жиру то, что его почти никогда не было. Сэмвей объясняет, что до того, как 2 марта 1949 года хрупкий Лоуэлл представил Фланнери Жиру в своем офисе на Манхэттене в центре Манхэттена (захватывающая история сама по себе), О'Коннор выполнял контракт с Rinehart & Company на Wise Blood; Харкорт, Брейс, тогдашний дом Жиру, был чем-то вроде запасного плана. Но представитель Райнхарта написал ей гневное письмо о книге, в котором (среди прочего) говорилось: «Большинство из нас почувствовали в книге своего рода одиночество, как будто вы пишете из маленького мира своего собственного опыта, и как будто вы сознательно ограничиваете этот опыт.”
Ее встреча с Жиру была заметно другой. Он был хорошим редактором - он знал, что его главная роль - просто помогать всем своим авторам «писать как можно лучше», - но он также сразу же «догадывался», что Фланнери О’Коннор - гений. Когда позже он прочитал девять глав ее первого романа, он «убедился в ее потенциале». Но, пожалуй, важнее всего то, что Жиру понимал духовный характер ее творчества. «Из-за своего римско-католического происхождения и тесной редакторской работы с различными религиозными писателями, - отмечает Сэмвей, - Жиру инстинктивно понимал, что делает О’Коннор». Эта интуиция и поддержка оказались критически важными: по словам Роберта Фицджеральда, «[Harcourt, Brace] не хватило бы ума опубликовать Wise Blood, если бы не Жиру».
Как ее редактор, Жиру предложил О'Коннор «экспертный совет», предоставив ей «полную свободу вносить изменения в гранки и верстку вплоть до момента публикации»; сам дал полезные творческие рекомендации, даже предложил новое завершение ее рассказа «Добрые деревенские люди»; и когда он в конце концов покинул Харкорт, Брейс, он продолжал обращаться к ней как к другу, наставнику и стороннику. Эти инвестиции в их отношения окупились; в конце концов, Фланнери О'Коннор также покинула Харкорт и решила присоединиться к Жиру; и человек, который редактировал ее первые две книги, перед ее смертью редактировал две последние. Даже несмотря на то, что здоровье О'Коннор пошатнулось во время ее героического стремления завершить свой последний сборник, Жиру продолжал оставаться добрым другом и редактором, заверив ее в какой-то момент: «Мы опубликуем книгу, когда она будет готова. Сейчас важно отдохнуть».
Хотя книга Сэмвея познакомит многих читателей с Жиру, она также познакомит их с новой стороной Фланнери - не с Фланнери, литературным гением, проницательным эссеистом или остроумным писателем, а с Фланнери, измученным писателем. Мы втянуты в ее навигацию по миру путешествий, контрактов, опечаток, аннотаций, обзоров, переводов - и ее человеческая сторона высвобождается. Порой она проявляет большую откровенность и щегольство, отстаивая себя как автора; в других случаях она борется с поздними правками, ее раздражают обложки книг и даже борется с общим состоянием своего письма непосредственно перед его выпуском. Но «Старый Жиру» напомнил ей: «Разочарование перед публикацией - знакомый симптом. Я часто его вижу и не знаю ни одного хорошего писателя, у которого бы его не было».
Фланнери О’Коннор, как известно, называла себя «деревенской томисткой», а «Издательское партнерство» является литературным отголоском классического томистского прозрения: благодать совершенствует природу. Гениальность О'Коннора не спустилась на страницу в готовом виде, чтобы поколения читателей могли восхищаться ею. Наоборот, оно было вплетено в сырую материю жизни, в целый ряд счастливых совпадений, практических решений и личных отношений. Этот процесс, как и сама благодать, был отмечен болезненными изменениями. Но результат был не чем иным, как литературным совершенством.