Бывают обстоятельства, когда насилие необходимо, говорит Андре Дубюс III, автор книги «Горожане», но оно всегда влечет за собой тяжелые духовные потери.
В чем основная идея?
Когда (если вообще) необходимо насилие? Какое отношение это имеет (если вообще имеет) к «мужественности»? И какой урон человеческому духу приносит жизнь, полная насилия?
Эти вопросы корчатся в сердце новых глубоких мемуаров Андре Дюбюса III «Городской». Вынужденный в возрасте 11 лет стать «членом семьи», Дубус стал борцом, чтобы защитить свою мать, братьев и сестер от хищных головорезов в их нищем городке Лоуэлл, штат Массачусетс. Теперь опытный писатель («Дом из песка и тумана», «Сад последних дней») Дубус размышляет о сложной природе насилия и о том, что именно оно делает с жизнями тех, кого касается.
«Соломенные псы» Сэма Пекинпы (1971) - один из тех фильмов, которые остаются в памяти. В тебе, может быть. Трудно поколебать жалкую фигуру Дэвида (которого играет Дастин Хоффман), робкого математика, вынужденного (и поначалу значительно неспособного) защищать свою жену от голодной стаи менее «цивилизованных» мужчин. Едва ли не более тревожным, чем само насилие, является ноющее чувство (которое Пекинпа хочет, чтобы мы почувствовали), что в «современном мужчине», которого представляет Хоффман, отсутствует какая-то решающая сила мужественности - что, перефразируя Гамлета вне контекста, совесть сделала из трусов нас всех.
Трус или герой, персонаж Хоффмана в меньшинстве. Даже у Чарльза Бронсона не было шансов против них. Но речь идет о чем-то более тонком: о внутренней готовности или сдержанности к насилию, когда это необходимо. Пекинпа хочет, чтобы мы поверили, что готовность к насилию имеет какое-то существенное отношение к тому, чтобы «быть мужчиной».
В чем смысл?
Давайте на мгновение уберем гендер из уравнения. Это классическая дилемма «Ребенок на детской площадке». Каждый родитель из среднего класса знает, что бороться против правил - не только школы, но и цивилизованного общества. Но есть что-то глубоко неудовлетворительное в том, чтобы учить ребенка убегать от хулигана и идти рассказывать об этом учителю.
Но у этого окультуренного табу на кулачный бой есть рациональное основание - коллективная память о том, как в большинстве случаев насилие порождает насилие. Как это запускает цикл, который, однажды начавшись, трудно остановить. И что в конечном счете он имеет тенденцию уничтожать своих практиков, а также множество невинных гражданских лиц.
Это подводит нас к Townie, новым мемуарам Андре Дубюса III - глубоким размышлениям о насилии, которые мог написать только он. Дюбус, известный автор «Дома из песка и тумана», не соответствует стереотипу чувствительного романиста (худощавого, преследуемого, в очках). Он также не хвастливый скандалист, как Хемингуэй или Норман Мейлер. Но Дюбус близко познал насилие - можно сказать, освоил его - и дожил до того, чтобы написать о нем.
Когда Дабусу было почти двенадцать, его родители развелись, оставив его, его переутомленную мать и трех его братьев и сестер жить в нищете в Лоуэлле, штат Массачусетс, наркозависимом «городе, где закрылась фабрика». Чтобы защитить себя и свою семью от хищных головорезов, Дубус «разбогател» в спортзале и научился драться. Он стал своего рода самопровозглашенным защитником неудачников - ангелом-мстителем улиц. Но насилие оказало глубокое эмоциональное воздействие на Дубуса и вполне могло убить и его, если бы вместо этого он не решил направить свою немалую энергию на писательство. В «Городском» он пытается распутать запутанные узлы своего сложного прошлого и расшифровать ту жестокость, которая породила человека, которым он является сегодня.