Когда я просыпаюсь ночью, утешая своего ребенка после ночного ужаса, я молюсь за детей, страдающих по всему миру. К сожалению, у меня никогда не заканчиваются дети, за которых можно помолиться
Моя дочь проснулась с криком, как будто к ней в окно пролез медведь. Я вбежал в комнату, схватил ее, держал и ждал. Я узнал на собственном опыте, что я ничего не мог сделать, чтобы разбудить ее, утешить или хотя бы утешить. То, что она страдала, не было кошмаром, заверили меня врачи; на самом деле, когда она проходит через эти припадки, она так глубоко спит, что ее разум пуст, и она просыпается утром, ничего не помня. Так что все, что я мог сделать, это держать ее, оберегать и страдать вместе с ней. Добро пожаловать в «ночные ужасы», друзья мои.
В случае с Евой они бывают не каждую ночь, но иногда они приходят скоплениями, так что три-четыре ночи подряд я должен спешить на помощь в 3 или 4 часа ночи, и надеяться, что остальные мои дети смогут снова заснуть, когда все закончится. Когда начались ночные страхи, я не могла спать - лежала и смотрела в потолок. Во-первых, это было облегчение от того, что ничего серьезного не происходит (моему сонному рациональному мозгу всегда требуется секунда-другая, чтобы успокоить мое скручивающееся нутро, что моя дочь воет от страха не потому, что на нее напал волк или бродяга, но благодаря некоторым случайным статическим помехам в мозгу, возникающим при переходе в фазу быстрого сна). Тогда я чувствую облегчение. Затем сострадание, забота и нежность.
После нескольких недель этого я понял, что должен быть лучший способ справиться со всем этим - и под «лучшим» я не имею в виду что-то вроде получения затычки для ушей и оставить этот беспорядок моей жене. Врачи сказали мне, что это состояние пройдет по мере развития и роста ее мозга. Так что мне нужен был способ справиться с этим - или, еще лучше, превратить этот участок ночного шока и трепета во что-то полезное и хорошее. Вот тут-то и появляется Иисус: христианство в своей основе превращает страдание в святость. Он берет этот уродливый токсин и превращает его в целое семейство лекарств, таких как сочувствие, терпение, смирение и любовь. Но с химией нужно работать правильно, и чтобы выучить формулу, я обратился к любимому святому: Игнатию Лойоле.
Такому, как я, трудно устоять перед таким святым, как Игнатий: он начинал с тщеславного воина, триумфатора, прославленного и храбростью, и хвастовством. Он ухаживал за придворными дамами и гнался за славой и богатством. Другими словами, он был парнем. Если бы он был жив (и не обращен) сегодня, я думаю, Дана Уайт подписал бы с Игнатиусом контракт с UFC. Но после того, как боевое ранение испортило ему ногу - а значит, в его глазах и внешний вид, - он провел долгие месяцы в постели, читая единственные под рукой книги: жития святых. И Игнатий был обращен. Он взял собственное сырьё и повернул его на ось креста: милитарист стал воинствующим проповедником; солдат стал нищим; бабник поклялся в своей вере Деве Марии. Вы знаете, что произошло дальше: он создал армию, которая завоюет четыре угла земли для Христа или добровольно умрет, пытаясь.
Чему я научился у Игнатиуса, так это его технике под названием «композиция места». Это метод, который он использовал для обучения христиан-мирян чтению Священных Писаний - не как ученых-любителей или корректоров, а скорее как участников. Поскольку цель христианской жизни - близость ко Христу, почему бы не использовать его собственные слова и рассказ, чтобы на его примере тренировать свое воображение и сердце? Итак, Игнатий берет сцену из Нового Завета и учит нас, как «быть» там мысленно: ощущать вкус оливкового масла, чувствовать запах пота, слышать толпу, чувствовать жару и видеть бороды. Как только мы попытались во всех смыслах зарегистрировать, каково это было находиться рядом с нашим Господом, мы подключаемся к эмоциям, которые могли испытывать Христос или апостолы: страх, радость, замешательство, надежда. Несколько месяцев подобных вещей, и христианство перестанет быть абстракцией - как это слишком часто бывает даже для твердо верующих - и станет частью вашей прожитой реальности.