Если бы у меня был только один поэт, я бы выбрал Иегуду Амихая.
Он поэт города, в котором я появился на свет в свои 20:
Иерусалим - портовый город на берегу вечности….
Иерусалим - Венеция Божья.
Иерусалимский камень - единственный камень, который может
чувствую боль. У него сеть нервов.
Воздух над Иерусалимом пропитан молитвами и мечтами
как воздух над промышленными городами».
Трудно дышать.
Он поэт книги, которая рассказывает, так что мне не нужно, историю моей жизни:
Библия и ты, Библия и ты.
Как свиток Торы каждый год читают вслух
от «В начале» до «Это благословение»
и вернемся к началу, так что мы вдвоем катаемся
и каждый год наша любовь получает новое прочтение.
Тора, Тора, ура ура ура!
Он поэт Бога, от которого я не могу уйти, Бога, к которому я могу приблизиться только тогда, когда Бога называют новыми именами:
Я мужчина…
[с] точно отслеживаемой системой памяти
конца ХХ века, но со старым телом с древних времен
и Бог более устаревший, чем даже мое тело.
О, сладкий мир, пропитанный как хлеб
в сладком молоке для ужасных
Беззубый Бог.
Он народный поэт (я свой народ, мой народ мой) долгого изгнания и (еще) короткого возвращения домой:
Люди, попавшие в ловушку Родины:
говорить сейчас на этом усталом языке, язык, вырвавшийся из сна в Библии: ослепленный, он качается изо рта в рот. На языке, который когда-то описывал
чудеса и Бог, чтобы сказать машина, бомба, Бог.
Он поэт моей любви к женщинам:
Я утешил вас яблоками, как говорится
в Песне Песней, Я застелил ими твою постель, чтобы мы могли плавно катиться на красных яблочных подшипниках.
Я покрыл твою кожу розовым шифоном, прозрачные, как детеныши ящериц - те, у кого
черные бриллиантовые глаза летними ночами.
Ты помог мне прожить пару месяцев
не нуждаясь в религии
или точку зрения.
Он поэт моего отцовства:
Я помню, как мой отец будил меня для ранней молитвы.
Он делал это, нежно гладя меня по лбу, а не
сорвав одеяло.
Он поэт моих войн, войн, в которых я не служил, войн, которые держали ворота в мою страну, в одну из моих стран, открытыми:
г. Берингер, чей сын
упал у канала, выкопанного чужими
чтобы корабли могли пересекать пустыню
пересекает мне дорогу у Яффских ворот.
Он очень похудел, похудел
вес сына.
Вот почему он так легко парит в переулках
и застревает в моем сердце, как маленькие веточки
которые уплывают.
Он поэт моей тоски по жалости, милосердию, состраданию:
Бог жалеет детсадовцев.
Он меньше жалеет школьников.
А взрослых ему совсем не жаль, он оставляет их в покое, а иногда приходится ползать на четвереньках
в горящем песке
дойти до медпункта
в крови.
Но, возможно, он присмотрит за настоящими любовниками
и помилуй их и приюти их
как дерево над стариком
спать на общественной скамейке.
Может и мы им подарим
последние редкие монеты сострадания
что Мать передала нам, чтобы их счастье защитило нас
сейчас и в другие дни.
Он поэт моего стремления к искуплению:
Раньше я думал, что это можно решить так:
как люди собираются на вокзале в полночь
за последний автобус, который не придет, сначала немного, потом все больше и больше.
Это был шанс быть ближе друг к другу, изменить все вместе
чтобы начать новый мир.
Я читаю Амихай, чтобы подготовиться к четвертой поездке в Израиль. Другие мои поездки: три года (июль 1976 г. - сентябрь 1979 г.); шесть недель (март - апрель 1997 г.); три недели (октябрь - ноябрь 2014 г.). Эта поездка: десять дней (июнь - июль 2018 г.). Неуклонное уменьшение: продолжительность моего пребывания. Как длина моих дней.
Мои дети - все взрослые - спрашивали меня, почему мы с женой едем туда сейчас, как мы можем: Газа, Западный берег - Палестина? Их заботит не безопасность. Это соучастие. Мы тоже хотим справедливости. Два состояния. Конечно, даже это не будет решением. Это будет, как пишет Амихай в «Wildpeace», «мир / без большого шума перековывания мечей на орала». Это будет даже не мир. Увы, не для многих поколений. Просто разлука.
Если бы у меня была только одна страна, я бы выбрал Израиль? Соединенные Штаты? Я не могу выбрать только один. Моя история, цельность моей истории, заключает в себе и то, и другое. И Александрия, и Багдад, и Кордова, и Нью-Йорк, и Вюрцбург, и Рим - везде, где евреи бежали, жили и снова бежали в поисках дома, любого дома, дома. Я обязательно побываю во многих местах. Мне нужно тело, которое сможет вместить их всех.
Если бы у меня был только один поэт, я бы выбрал Амихая. Его работа содержит все: мои места, мои перемещения, мои молитвы, в которые я верю, и мои молитвы, в которые я больше не верю, мои праздники, мои обычные дни, моя история, мое настоящее, моя любовь, мои удовольствия, мои печали, мои воображение, мое сердце.
Вот почему я еду в Израиль. Увидеть снова, хотя бы из окон экскурсионного автобуса, ту землю, где мой поэт прожил большую часть своих дней; пройти хотя бы квартал по иерусалимскому тротуару, по которому ходил мой поэт, неся продукты, замечая записку, оставленную на воротах дома, вожделев красивую женщину, глядя на типичного туриста вроде меня, чья кровь никогда не проливался на землю, которую он воображает - с помощью истории, которая говорит ему, что это так - является его домом.
Ричард Чесс является автором четырех сборников стихов: «Любовь, прибитая к дверному косяку» (University of Tampa Press, 2017), Tekiah, Chair in the Desert и Third Temple, все из издательства University of Tampa Press. Его стихи появились в книгах «Рассказывая и вспоминая: век американской еврейской поэзии», «Неся тайну: двадцать лет ИЗОБРАЖЕНИЯ» и «Лучшее духовное письмо 2005 года». Он почетный профессор искусств и наук Роя Кэрролла в Университете Северной Каролины в Эшвилле. Он также является директором Центра еврейских исследований Университета Северной Каролины в Эшвилле. Он также является заведующим кафедрой английского языка Университета Северной Каролины в Эшвилле. Дополнительную информацию можно найти на сайте www.richardchess.com.