Несколько недель назад, на девятый день Рождества, я предпринял меланхолическую работу по демонтажу залов. Под елкой задержались несколько более утилитарных подарков моих детей, в том числе новая пара ботинок для каждого. Я провел декабрь, скрестив пальцы, чтобы никакие снежные бури не потребовали скорейшего открытия этих особых подарков. Они этого не сделали, поэтому в рождественское утро каждый ребенок открывал новую пару сапог, выражал должную благодарность, а затем откладывал их в сторону для более интересных товаров. Восемь дней спустя они лежали нетронутыми в своих коробках еще долго после того, как новая одежда была надета и выстирана, зубные щетки и перчатки использованы в первый раз, а электронные книги и художественные принадлежности использовались, чтобы заполнить восхитительно незапланированные часы между Рождеством и Новым годом.
© 2011 benjgibbs, Flickr Auto Express <a href="https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/" >CC-BY Auto Express через Wylio
Я вытащила ботинки из коробок и отнесла их на кухню, где тщательно выровняла каждую пару под детской каморкой в нашей прихожей. Я поставил на место последнюю пару - светло-зеленые резиновые сапоги для моей 15-летней дочери Лии, которые она будет использовать во время своей еженедельной работы на ферме 4H. Из соседней корзины с обувью и носками я вытащил пару старых «велли-грелок» (флисовых вкладышей), которые отлично подошли бы к новым ботинкам. Прошлой зимой мы с Лией постоянно забывали искать эти вкладыши. Поэтому каждую неделю она появлялась на ферме только в своих потрескавшихся старых резиновых сапогах и любых носках, в которых она ходила в школу в тот день, чтобы защитить ноги от сильного холода, снега и слякоти.
Разглаживая флисовые подкладки в новых ботинках, я почувствовал сильное облегчение от того простого факта, что в этом году ее ноги будут в тепле. Эти сапоги, возможно, не были ее любимым подарком, но для меня они внезапно стали самым идеальным подарком.
Я написал несколько эссе, в том числе недавний пост с дебатами «Мозг, ребенок», о том, почему обильные подарки для детей остаются основной рождественской традицией в нашей семье. Я объяснил, что материальные подарки перекликаются с христианской историей Рождества Христова, которая занимает центральное место в нашем праздновании, и что я надеюсь научить своих детей тому, что правильно подобранные подарки могут показать близким, что мы уделяем им внимание, что мы видим, что им нужно, что мы делаем. они любят, и кто они. Эти объяснения все еще применимы.
Но, стоя у себя на кухне, размышляя о трех парах новых сапог, точно так же выстроившихся под крючками, нагруженными флисом и шерстью, я понял, что удовлетворение, которое я получаю от выбора подарков для своих детей, проистекает из импульса гораздо более фундаментального, чем желание вызвать религиозный образ или образец вдумчивого даяния. Мой самый основной импульс как матери - заботиться о своих детях. Пара ботинок, чтобы нежные ножки оставались в тепле и сухости в холодную зиму, являются убедительным доказательством того, что я забочусь о них.
То, что матери любят своих детей, оказывая им материальную помощь, конечно, не является великим откровением. Мать, которая одержима кормлением даже своих взрослых детей, является неиссякаемым источником комедийного вдохновения и раздраженного закатывания глаз. Откровение, вызванное всеми этими новыми ботинками, заключалось не в том, что материальные вещи, которые я предлагаю своим детям, являются выражением моей любви, а в том, что такие выражения имеют гораздо больший вес и значение, чем я часто им приписываю. Моя готовка для моих детей, покупка обуви для моих детей и укладывание моих детей в теплые кровати - это не просто рутинная работа, которая меркнет по сравнению с поддержкой, дисциплиной, игривыми перерывами и обучением жизненным навыкам, которые являются настоящей работой родителей. Моя материальная забота, скорее, необходима, настолько реальна, насколько это возможно.
Меня всегда возмущали избитые советы матерям, что мы должны отложить свои домашние дела, чтобы играть и общаться с нашими детьми. Они будут молодыми только один раз, предупреждают люди, и никто не оглядывается на свое детство с теплыми воспоминаниями о том, каким чистым был их дом. Возможно, это так, и я, безусловно, способен на ленивое общение со своими детьми, когда волнуюсь, выполняя ту или иную работу по дому.
Но разве домашние дела так легко не отвергаются как отвлекающие факторы от «настоящей» работы по воспитанию детей, которая на самом деле является необходимой частью этой работы? Не просто необходимо, а первично? Будет ли день моей семьи гладким или трудным, будет ли преобладающее настроение спокойным или капризным, обычно гораздо меньше зависит от содержательных разговоров и веселых прогулок, чем от обыденной логистики. Достаточно ли у нас в холодильнике и кладовой, чтобы приготовить хороший ужин на столе? Добираемся ли мы из одного места в другое вовремя и со всем, что должны иметь? Много ли острых карандашей для домашней работы? В ванных комнатах есть туалетная бумага и чистые полотенца? Можем ли мы передвигаться по кухне так, чтобы наша обувь не прилипала к липким лужам? Могу ли я пригласить друга остаться на чашку чая, не очищая стол от накопившегося хлама? Являются ли процедуры стирки и уборки после ужина достаточно четкими и устоявшимися, чтобы каждый мог легко вмешаться без сложного и надоедливого надзора? У всех ли есть зимние пальто, зимние штаны и ботинки, подходящие по размеру, чтобы они могли играть на перемене и заниматься домашними делами, не чувствуя онемения на пальцах рук и ног?
Игры, однодневные поездки, целенаправленные беседы и другие занятия, которые мы связываем со счастливыми семьями, безусловно, могут способствовать более глубоким отношениям между родителями и детьми. Но регулярное и своевременное выполнение домашних дел так же, если не более важно для счастливого функционирования моей семьи.
Мы любим людей, заботясь о них. Это простая, иногда недооцененная основа родительской любви. Это также простое основание христианской любви. Если ты любишь меня, - говорит Иисус Петру, - «паси моих овец». (Иоанна 21:17). Любить Бога, накормить алчущего, напоить жаждущего, пригласить странника, одеть нагого, посетить узника. (Матфея 25: 31-46)
Обычная линия нашего родительского повествования состоит в том, что по мере того, как наши дети растут, их потребность в физическом воспитании уменьшается по мере того, как растет их потребность в эмоциональном и духовном воспитании. С чисто практической точки зрения, конечно, так. Моим детям больше не нужно мое грудное молоко в темные утренние часы или мое непосредственное участие в каждом акте дефекации (и слава Богу за это). Но мне интересно, по мере того, как наши дети растут и их все более сложные потребности перерастают наши возможности легко удовлетворить их, физическая забота, которую мы предлагаем, действительно становится более важной, а не менее. Мы не можем сделать это (исцелить ее разбитое сердце, спасти его от последствий эпической несостоятельности), но мы все еще можем сделать это (приготовить ее любимый ужин, купить ему новые джинсы).
Может быть, поэтому пара ботинок, готовых для использования моей 15-летней дочерью, когда она в них нуждается, внезапно показалась идеальным подарком, преображенным, потому что они олицетворяли основной акт заботы. Я думаю, не случайно пара простых сапог приобрела такое значение именно в тот период жизни моей дочери, что я все меньше и меньше в состоянии откликаться на ее потребности, потому что удовлетворение их становится все более недоступным для меня.
Но крепкие, теплые сапоги? Что я мог сделать. Я так и сделал.