К настоящему времени я мог бы прочитать Псалом 27 по крайней мере двадцать семь раз, один раз в день в течение последних двадцати семи дней. Я мог бы участвовать в совместной молитве утром в субботу три раза в течение этого месяца: Элул.
Регулярная молитва - практика, которая может создать условия, в которых молящийся может увидеть себя так, как ее видит Бог, - может помочь облегчить процесс хешбон ханефеш, учета души.
К настоящему моменту я уже слышал утренний звук, и звук, и звук, и звук шофара, и звук бараньего рога, пару десятков раз. О, грубый крик, пронзительная тревога, первобытный звук пустыни, сотрясающий стены оседлой жизни.
Устоявшаяся жизнь: в безопасности дома, в безопасности на работе, застрахованные домовладельцы, здравоохранение, автомобили. Зачем мне вообще напоминать себе, что «злодеи», «мои враги и мои враги», будь то буквальное, фигуральное или и то, и другое, «приближаются ко мне, чтобы съесть мою плоть», как во втором стихе 27-го псалма, переведенном Роберт Альтер, утверждает?
В этом году Элул начался в воскресенье, 12 августа. Евреи, пишет раввин Алан Лью в книге «Это реально, а вы совершенно не готовы: Дни трепета как путь преображения», должны посвятить месяц Элул «к регулярному развитию самосознания», поскольку «мы начинаем процесс тшувы [возвращения], переводя свой взгляд с внешнего мира на сознание, через которое мы видим этот мир».
Процесс усиливается во время Дней трепета, десятидневного периода, который начинается с Рош ха-Шана, Нового года, и заканчивается Йом Кипуром, Днем искупления.
Отчасти благодаря ежедневной практике осознанности, в течение года мне довольно хорошо удавалось возвращать взгляд от мира к сознанию, через которое я смотрю на мир. Время от времени я мог обращать внимание на возникновение желания, страха, ревности, равнодушия, гнева, осуждения других и самоосуждения.
Но в основном я застреваю в этих неудобных, узких, болезненных чувствах и восприятиях, упуская бесчисленные возможности практиковать тшуву, ясное видение того, что внутри, снаружи и вне меня, чтобы я мог перестроиться с божественным в моем повседневная жизнь.
Я надеялся, что в этот Элул я смогу использовать намерения и ритуалы того периода, чтобы обострить свое осознание и углубить практику тшувы. Но этого не произошло. Самоанализ, размышление, практика осознанности: они были мне недоступны.
Почему бы и нет?
Неужели все мое внимание требовало шаткое здоровье моего девяностооднолетнего отца - в больницу, туда и обратно из-за одышки и внутреннего кровотечения? Был ли я так обеспокоен давлением на мою восьмидесятисемилетнюю мать, его основного опекуна, когда она пыталась уследить за ним и подтолкнуть его к постоянно растущему количеству медицинских приемов и процедур, что у меня не было эмоционального или мысленное пространство, чтобы начать вспоминать, как я промахнулся за год, который подходит к концу?
Было ли это быстро приближающееся начало нового учебного года, мои учебные программы - первый курс письма и семинара по написанию стихов - не совсем готовы? Затем, когда они были готовы, тревожное осознание того, что, хотя я описала видение класса и запланировала чтение и письменные задания, я не могла понять, что мы на самом деле будем делать в первый день занятий, и как это первое день занятий подготавливал нас ко второму, второй к третьему и так далее.
Это был пугающий опыт в начале моего двадцать девятого года в Университете Северной Каролины в Эшвилле, когда я не мог вспомнить или даже представить себе, как учить? Это то, что сделало меня невыносимым направлять свое внимание внутрь себя?
Когда через несколько дней месяца я вспомнил, что это был Элул, я сел на свою скамью для медитации. Прежде чем закрыть глаза, я прочитал Псалом 27:
Господь свет мой и спасение мое.
Кого мне бояться?
Хоть против меня и идет битва, тем не менее я доверяю.
Пусть ваше сердце будет твердым и смелым, и надежда на Господа.
Но всего через день или два утренней практики Элул я обнаружил, что не могу направить свое внимание внутрь себя.
Мой отец был дома, ожидая, чтобы узнать, был ли он кандидатом на замену сердечного клапана. Моя мать по-прежнему отвечала за заботу о медицинском уходе. Я отчаянно хотел помочь, но, живя более чем в 600 милях от них, и с началом семестра, я был ограничен ежедневными телефонными звонками, чтобы зарегистрироваться и выразить свою любовь.
И страх не знать, что делать в классе, превратился в ужас ощущения потерянности в классе в течение большей части первых двух полных недель семестра. Мои враги приближаются. Это было все, что я мог сделать, чтобы сосредоточить свой взгляд на том, чтобы вернуться в свою педагогическую жизнь.
Только сегодня, 7 сентября, 27-й день Элула, всего за несколько дней до Рош ха-Шана, в этот поздний час, я могу снова обратить внимание на то, где я нахожусь в еврейском году. Неподготовлено.
Когда Дни Трепета приходят ко мне, готов я или нет, я молюсь, чтобы я был в состоянии открыться тому, что внутри, снаружи и за пределами меня. Пусть это будешь ты.