Ну, я отправляюсь в Балтимор на ежегодное собрание Академии философии и литературы. (Выглядит неплохо, с нами будет Род Дреер, и он расскажет о варианте Бенедикта.)
Я недавно слышал, как кто-то сказал: «Подъезды вернулись. Они есть во всех новых домах. И я подумал: «Нет, нет, это не так»
Крыльца в новых домах - это не более чем фасады, вроде ставней. Мои ставни даже не закрываются; и если они у вас есть, держу пари, у вас их тоже нет. В старые времена настоящие ставни поставлялись с петлями. Тогда, когда разыгралась буря, вы их закрыли. Обычно они были с жалюзи, чтобы внутрь проникало немного света. Но они потеряли работу, когда пришли штормовые окна. Вы можете их помнить, а можете и не помнить. Их заменили окна с двойным остеклением, покрытые винилом, откидывающиеся для очистки окна, которые мы имеем сегодня.
Причина, по которой у нас до сих пор есть вещи, которые мы любим называть ставнями, заключается в том, что они красиво выглядят. Они как тушь для дома. Мои сделаны из пластика и прикручиваются. Когда я думаю о них, я чувствую себя немного мошенником, так что нет. И именно по этой причине сегодня люди делают искусственные крыльца в домах. Они хорошо выглядят; они заставляют дома выглядеть «по-домашнему».
В последнее время я думаю о крыльце, потому что я только что заменил перила на своем
После трех ремонтных работ за двенадцать лет я был готов к новому дому. И так я купил почти новый-ему было всего три года на момент покупки. Но я шутил сам. Это была безвкусная современная коробка. С тех пор я работаю над ним, превращая его в дом.
Это колониальный фермерский дом без фермерской части. Это означает, что это двухэтажный дом с крыльцом, идущим вдоль фасада. Что касается более новых домов, то крыльцо лучше большинства, но у него было три проблемы. Одно я смог починить - поручень. Но с остальными мне просто придется жить.
Так как правильно оформить крыльцо? Ну, ты должен помнить, для чего это нужно. Это промежуточное пространство, разделяющее закрытое внутреннее и широко открытое внешнее. Вы можете подумать, что это слишком очевидно, чтобы упоминать об этом. Но это как раз то, где большинство новых подъездов терпят неудачу.
Дома защищают нас от двух вещей: стихии и других людей. Крыльцо, которое работает, дает вам частичное воздействие обоих
Начнем с элементов. Иногда хочется выйти подышать свежим воздухом, или, может быть, полюбоваться лучшим видом, или даже послушать шум дождя, не промокнув. Исключение составляют солнечные лучи. На крыльцо за этим не ходишь. Хочешь солнца - хочешь террасу. Это подводит меня к серьезной причине, по которой крыльцо в современных домах не работает - оно недостаточно глубокое. Чтобы укрыться от солнца летом или дождя во время ливня, крыльцо должно быть не менее восьми футов в глубину. Если он слишком мелкий, то можно и на палубе.
Старые подъезды почти всегда соответствуют этому стандарту. Это потому, что люди действительно использовали их. Когда центральное кондиционирование воздуха вторглось в дома, одна из главных причин выхода на улицу была утеряна. Теперь крыльцо - это место, где можно поставить ту качельку, которую вы случайно купили в Cracker Barrel, или тыкву или две на Хэллоуин. Мое крыльцо чуть больше шести футов в глубину. В моем случае это сносно, так как он находится на северной стороне дома. Но когда идет дождь, меня загоняют внутрь, и это позор, поскольку наслаждаться хорошей грозой - одна из лучших вещей на крыльце.
Но я не могу изменить это без большого разрушения. Но я решил еще одну проблему с моим крыльцом с относительно небольшими затратами. Я опустил поручень.
Перила защищают вас от других людей. Но в то время как неглубокие веранды не дают вам достаточной защиты от непогоды, большинство современных перил дают вам слишком много. Они просто слишком вонючие высоко. А все потому, что люди путают их с перилами безопасности.
Вы хотите иметь возможность видеть поверх вещей, когда вы сидите. Вы там, отчасти для вида, но также и для того, чтобы другие люди могли просмотреть вас. Вы все еще хотите что-то среднее; вы не хотите навязывать себя им, когда они на прогулке. Вы просто хотите, чтобы они знали, что вы там. Перила говорят: «Поздоровайся, если хочешь, а если нет, то тоже хорошо». Ни один рельс не оставит вас голым, и это неудобно для всех. Железная дорога одевает тебя. Но когда он слишком высок, он скрывает вас; и вуаль как бы говорит: «Не беспокоить».
Перила на старых крыльцах, как правило, имеют высоту 32 дюйма или ниже, а некоторые - всего 24 дюйма. Большинство рельсов в наши дни имеют длину 40 дюймов и выше, часто прямо на уровне глаз человека, сидящего в кресле. Причины связаны со строительными нормами и путаницей, связанной с тем, для чего они предназначены, и скупыми строителями.
Строительные нормы и правила обычно устанавливают высоту перил безопасности на уровне 36 дюймов, что немного высоко для крыльца, но терпимо, если вы высокий. Но это все равно на шесть дюймов ниже, чем у 42-дюймовой рейки, которую я только что заменил. Откуда взялись дополнительные шесть дюймов? Вот тут-то и появляется скупердяй.
Поскольку некоторые конструкции рельсов требуют полной 36-дюймовой балясины для соответствия нормам, балясины поставляются длиной 36 дюймов (или длиннее) прямо от производителя. Но даже когда конструкция рельса не требует 36-дюймовой балясины, многие подрядчики оставляют их на такую длину. Их резка трудоемка, обычно требуется 2 разреза на балясину из-за профиля балясины. (Если он был выточен на токарном станке, профиль должен быть равномерно расположен между верхней и нижней направляющими.) Поскольку труд обычно является самой большой статьей расходов в строительстве, общее практическое правило для подрядчиков заключается в том, что чем меньше разрезов, тем лучше. Поэтому часто балясины берутся прямо из коробки и крепятся к верхней и нижней перекладинам. И поскольку эти рельсы обычно имеют толщину 1,5 дюйма, это дает вам дополнительные 3 дюйма, доводя вас до 39 дюймов. Естественно, вам нужно пространство под нижним поручнем, чтобы вода могла стекать и люди не спотыкались о пальцы ног. Так что добавьте еще 3 дюйма и вуаля, у вас есть 42-дюймовая направляющая.
Еще пара вещей, которые вам понадобятся для крыльца, как я думаю об этом; во-первых, она должна быть на правильном расстоянии от дороги. Слишком далекое крыльцо не может поддерживать разговор. Люди должны не только видеть вас, но и слышать вас. Мой находится примерно в 50 футах от бордюра - примерно так далеко, как вы можете пройти, не крича, чтобы вас услышали. Вам по-прежнему нужно повышать голос, но это не слишком утомительно. С этим справятся даже самые пожилые люди.
Теперь последнее, что я не могу исправить на своем. Крыльцо должно быть в районе, где люди знают, для чего оно нужно
Я живу в Новой Англии - печально известном холодном месте во многих отношениях - и я живу в деревне, прямо через дорогу от поля Трейси. Трейси живет одна в доме в капском стиле, построенном где-то в 1750-х годах. (Да, вы правильно поняли.) Днем она возится на своем садовом тракторе, и, поскольку я ее пастор, она должна махать мне в ответ, когда я машу ей рукой. Но есть много людей, которые не знают меня или, по-видимому, хотят знать, которые проходят мимо: бегуны, выгульщики собак, фермер на улице, пыхтящий на своем Farmall, соседские мальчики на велосипедах (у нас они все еще есть). В основном их беспокоит парень на крыльце. Это я.
Это может быть связано с наличием крыльца. Это почти единственный вокруг. (А, вот и крыльцо Горских, но оно должно быть в трехстах ярдах от дороги.) Видишь ли, крыльцо какое-то импортное. Просторечие Новой Англии просто не говорит на крыльце - накидки, солонки, настоящие колонисты - ни крыльца в куче. Подъезды лучше всего подходят для теплых погодных условий, где они когда-то выполняли свою функцию. (Здесь, в Новой Англии, вы все еще найдете дома без центрального кондиционирования воздуха, хотите верьте, хотите нет.) Теперь это правда, что они есть у нас на городских лужайках и в старых мельничных городках, но они были построены в 19 веке и вдохновлены проекты домов в книгах, издаваемых предприимчивыми архитекторами. Но даже эти веранды, как правило, служат местом для хранения дров на зиму, а не для отдыха летом.
Но это может вообще не иметь ничего общего с Новой Англией. Может быть, просто то, что ты сидишь на улице и надеешься на чуточку добрососедства, делает тебя нежелательным соседом в наши дни
Я гуляю по своему району. Два-три раза в неделю я бегаю. И я обнаружил, что я не единственный, кто сидит без дела. Вот Джо, скульптор по металлу. Мы обмениваемся волнами. У него нет крыльца, но он сидит в шезлонге перед мастерской в гараже. (Там должно быть жарко со всей этой сваркой.) Он окружен работой своих рук. Есть восьмифутовый паук, сделанный из арматуры - ранняя работа, а есть древесная лягушка из листового металла размером с небольшой автомобиль. Его двор усеян огромными ползучими ползунками. (Очевидно, у Джо проблемы с перемещением инвентаря.) Затем за поворотом находится Волшебник Толланда. (Я не шучу - у нас есть парень, который думает, что он волшебник: халат, остроконечная шляпа, длинная борода, работа.) Он водит Subaru с табличкой «Волшебник Толланда». Обычно он пьет чай, восседая на чугунном декоративном стуле, вроде тех, которые, кажется, никто никогда не использует. Я думаю, что я ему нравлюсь, он показывает мне большой палец вверх, когда я прохожу мимо. Я машу в ответ.
И вот оно. Если вы сидите на своем крыльце, вы можете быть причислены к художникам и душевнобольным. Учитывая новую норму, это может быть неплохо. Это требует благородного безразличия к мнению других, чем славятся художники и безумцы. Ну, это мои мысли на крыльце. Теперь я иду наслаждаться трубкой и раздражать своих соседей своим добрососедством.