Хорошо бы сделать вид, что я всегда ненавидел опального комика. Но его мысли о воспитании тронули меня. Вот почему сейчас так тяжело.
Когда общественный деятель переживает очень драматическое публичное падение из-за сексуальных проступков, популярно заявлять, что последнее изобличающее разоблачение эпохи MeToo никак не влияет на вас, потому что вы, возможно, чувствуете их безнравственность и грехи с вашим тонко настроенным нравственным щупальцем никогда не нравились ныне опальному артисту в первую очередь. Но когда дело доходит до Луи Си Кея, для меня это не вариант. Я был не просто его поклонником. Я был профессиональным фанатом.
За 21 год, что я профессионально пишу о поп-культуре, Луис С. К. человек, у которого я больше всего времени брал интервью. И, как, казалось бы, все в мире, я давал отдельным эпизодам его телесериала «Луи» и его фильмам-концертам хлесткие, восторженные рецензии, которые, наверное, чертовски смутили бы меня, если бы я перечитал их сейчас. Тем не менее факт остается фактом: я отождествлял себя с К. К. глубоко на нескольких различных уровнях, возможно, наиболее интенсивно на уровне отцовства. Очевидно, Си Кей сказал что-то умное, острое и новое об отцовстве. Итак, если мы отделим искусство от художника, верны ли его родительские идеи?
Ответ сложен.
Когда я впервые начал профессионально рассказывать о гениальности C. K. в отношении Луи в 2010 году, отцовство все еще маячило для меня через пару лет в будущем. Но как сын отца-одиночки, этот сериал звучал правдоподобно на глубоком эмоциональном уровне, как очень немногие изображения отцовства до или после. Несмотря на весь непринужденный сюрреализм шоу, в Луи была эмоциональная основа, уходящая корнями в творчески богатый и почти извращенно малоизученный опыт одинокого отцовства. Неопределенность, меланхолия и странность того, чтобы быть неряшливым чуваком, живущим в одиночестве в безобразной холостяцкой жизни, были слиты с попыткой провести уязвимых молодых людей через жизненную перчатку нескончаемого психологического насилия. Сериал размышлял об этом и думал о том, каково это быть образцом для подражания, учителем, терапевтом и одним из родителей, когда вы эмоционально неустойчивы и чувствуете себя более чем немного побежденным после развода.
Я был в равной степени впечатлен реакцией C. K. на отцовство. Дискуссия об отцовстве, как правило, безопасна, доброжелательна и сентиментальна. Но К. К. было противоположным этому. Он говорил об отцовстве грубо, откровенно, по-настоящему, без излишней сентиментальности или клише.
Даже сегодня я иногда ловлю себя на том, что вспоминаю какой-то отрывок или идею из стендапа C. K. или шутку Луи, и я с любовью размышляю над этим пару минут. Затем я делаю шаг назад, и маленький самородок комической мудрости становится безнадежно испорченным как падением Си Кея, так и его неудачной недавней попыткой возвращения. Последнее достигло апогея, когда просочившаяся аудиозапись недавнего выступления показала тревожно капризного, оторванного от реальности, по-видимому, реакционного придурка, кисло разглагольствовавшего о невыносимом унижении, когда его просили уважать избранные местоимения гендерквир-сообщества и достоинство таких детей, как Дэвид Хогг. пытаются помочь спасти жизни своей активностью вместо того, чтобы бить пальцами маленькую королеву возвращения домой Сьюзи, собирая грибы. Концепция Си Кея о том, что сегодня должны делать чертовы дети, трагически заменила попытки указывать взрослым, вроде него самого, что делать.
Как будто теперь рядом со всем стоит звездочка C. K. сделал и достиг сейчас (включая, для тех, кому нужно напоминание о том, как сильно мы чертовски любили этого парня до того, как начали его ненавидеть, его шесть премий «Эмми» и 39 номинаций), ноющий элемент стыда и сомнения, который теперь следует за ним в его позор. Это похоже на звездочку рядом с рекордом бейсбольного хоумрана, указывающую на то, что Барри Бондс побил рекорд Хэнка Аарона только потому, что достиг телосложения Невероятного Халка с помощью нелегальных стероидов. Только в этом случае мы остаемся с мучительной дисквалификацией, что, публично исполняя роль развитого отца-одиночки, прогрессивного и борца за творческую и комедийную правду в индустрии, полной циничного расчета и жадности, C. K. на самом деле использовал свою огромную власть в индустрии, чтобы сохранить свою двойную жизнь в качестве серийного сексуального домогателя со слабостью выхватывать свой член в соответствующих местах от выплескивания на всеобщее обозрение. Это калечит, если не полностью убивает, его ранее очаровательную карьеру одного из наших самых известных и уважаемых артистов.
C. K. используется для представления чистого существа, художника в области, полной хакеров и фальшивок. Папам, C. K. был кем-то, к кому можно было относиться и сопереживать на глубоком эмоциональном уровне, писатель и комик с необычным пониманием тяжелого положения одиноких отцов и отцов, пытающихся сохранить все вместе после ужасных разводов. Теперь эта чистая, понятная фигура кажется гораздо более туманной и скомпрометированной. Отцовство долгое время было центральным элементом комедии C. K., но в наши дни трудно думать о C. K. как угодно, но только не ползучесть. Мы привыкли видеть C. K. через бесконечно льстивую и всепрощающую призму гения. Теперь мы видим его через гораздо менее лестную и снисходительную призму мерзости.
Кстати, опозоренный коллега Си Кея по телевидению Билл Косби олицетворял отцовский юмор и безопасную комедию, основанную на опыте отцовства нескольких поколений. По крайней мере, для одного поколения хипстеров Луи С. К. был странным, но любящим другом папы-одиночки Америки с проблемами. Чувак, если выяснится, что Пол Райзер извращенец, нам, возможно, придется переосмыслить всю концепцию папиной комедии в целом.
C. K блестяще сыграл вымышленную версию самого себя на телевидении в «Луи». Он одинаково умело играл выдуманную, вычищенную версию себя в реальной жизни, пока пропасть между тем, кем он был в своей тайной жизни, и публичной личностью человека, который явно боролся с демонами, но, тем не менее, был фигурой безупречной честности, не стала настолько огромной. что из-за этого все истины, присущие его работе, в том числе и в частности, о том, что он отец, по своей сути кажутся, по крайней мере, немного подозрительными
Правда и подлинность лежали в основе огромного культа C. K. и его привлекательности. Но мы уже не верим ему так, как раньше. Это чувство разочарования особенно сильно проявляется у отцов, которые видели в C. K. кто-то, кто превратил свою борьбу в комедию и искусство, но теперь, кажется, безнадежно погряз в неуместном гневе, жалости к себе и чуши.