Горе, как я понял в разгар пандемии, - это то, что мы часто прорабатываем в обществе, а не просто в тишине собственного разума
Наша дочь Джудит родилась мертворожденной 15 марта 2020 года в Оксфорде, всего за несколько дней до того, как в Великобритании был введен национальный карантин. Ее 20-недельное сканирование в январе показало, что она была ненормально маленькой для своего возраста, и вскоре последовал диагноз плацентарной дисфункции. Это означало, что она не получала адекватного кровоснабжения и, следовательно, недостаточно росла.
«Плаценты все время плохо себя ведут, - объяснил врач-специалист, - но это не часто случается на таких ранних сроках беременности».
Последствия вскоре стали ясны. Младенцы, как правило, достигают веса 600 г (21 унция) к 24 неделям, то есть примерно тогда, когда они жизнеспособны вне матки, но на самом деле это их вес. а не их возраст, который предсказывает их шансы на выживание.
В случае с нашей дочерью путь к достижению жизнеспособного веса был бы более длинным и трудным, чем у большинства, и далеко не гарантированным из-за дисфункциональной плаценты. На последнем УЗИ, где мы ее видели живой, нам сказали, что «сердце борется». Когда она умерла в возрасте 28 с половиной недель, она весила всего 470 г (16,6 унции).
Странно ли горевать о ком-то, кого вы никогда не видели? По крайней мере, так мы охарактеризовали потерю ребенка до нашего собственного опыта. Как же мы ошибались!
Мы чувствовали ее движения и видели, как бьется ее сердце. Я помню каждую поездку на автобусе обратно в город с моей женой после каждого двухнедельного УЗИ после постановки диагноза. «Она все еще с нами, доживет до другого дня», - была надежда, которая оживляла наши разговоры.
Но забавно, как трудно бывает сочувствовать потере ребенка, даже если, как и мы, у кого-то уже был ребенок. Наша первая беременность протекала так гладко, что мы даже представить себе не могли, что что-то пойдет не так. Конечно, визиты к УЗИ были для нас, как для родителей в первый раз, очень трогательными и запоминающимися, но они не имели такого горько-сладкого значения, как во второй раз, поскольку мы считали само собой разумеющимся, что увидим нашего первого ребенка. родился.
Примирение с мертворождением нашей дочери в разгар пандемии многому нас научило. Горе, как я понял, это то, с чем мы часто работаем вне общества, а не просто в тишине собственного разума.
На самом последнем приходском кофе, который мы посетили, моя жена все еще была явно беременна; друзья уверяли нас в молитвах и поддержке. Возможно, при обычных обстоятельствах мы бы побоялись вернуться к приходскому кофе только для того, чтобы столкнуться с неудобными вопросами от тех, кто не знал об обстоятельствах. На самом деле, эти неудобные вопросы помогают нам рассказать и обработать свое горе, а также поместить его в наши сообщества. Обнять того, кто сказал вам, что плакал, услышав ваши новости, - это часть самопонимания во время потери.
Я скажу, что, в частности, отцам может быть трудно принять обоснованность своих чувств. Я помню, как в больнице я твердил себе, что должен «быть сильным», чтобы поддержать свою жену, которая, очевидно, находилась в сильном бедствии, и которой еще предстояло пройти через роды и все, что с этим связано. Но нет ничего виноватого или самодовольного в том, чтобы быть в горе, даже если женщина не пережила беременность совершенно таким же телесным образом, как мать ребенка.
Некоторые люди думают, что горевать о нерожденном ребенке означает оплакивать потерю того, что могло бы быть. Без сомнения, это часть этого. Через несколько месяцев после мертворождения я была с сыном в детском отделе книжного магазина, когда увидела книгу «Тигр, который пришел на чай». Взглянув на имя автора «Джудит Керр», я вдруг вспомнил о нашей дочери Джудит и подумал о мягких игрушках, которые я никогда не смогу купить для нее.
Но для меня, по крайней мере, дело не столько в возможном будущем, в котором нам было отказано, сколько в реальности той маленькой жизни, которую мы когда-то знали и о которой когда-то заботились
Возможно, время всего этого делает этот момент особенно важным для нас. Последнее, что мы помним о любой «нормальной жизни», то есть жизни без каких-либо ограничений COVID, - это также последний период времени, который мы провели с нашей дочерью, с той радостью, которую она нам принесла, и любовью, которую она научила нас проявлять, нашей готовность бросить все, если потребуется, ради нее. И мир, который мы знали, и девочка, которую мы любили, тихо ускользнули из наших рук в одно и то же время.
Поскольку мы чтим память нашей дочери и молимся о новой жизни в нашей маленькой семье, одно, однако, стало для меня яснее, чем когда-либо прежде: ребенок - это подарок от Бога, а не то, от чего мы можем требовать Его.
Младенец в утробе матери также является одним из чистейших признаков нашей надежды, и именно эту великую тайну предлагает нам Адвент для нашего созерцания. Чтобы знать горе потери ребенка, я думаю, чтобы понять еще яснее, почему беременность часто является таким чудесным временем для пары и их сообщества. Это не время пассивного ожидания, а, как посещение Марией Елизаветы, уже время встречи.
Итак, всем родителям, потерявшим младенцев в 2020 году и чувствующим, что мир сдвинулся с места, поглощенным нескончаемым циклом новостей о COVID, я хочу сказать следующее: Бог не забыл ваших горе. Он дает вам Своего Сына, Который, как и ваш ребенок, сокрыт во чреве, сокрыт от взоров многих проходящих мимо, и его легко не заметить. Но Тот, Кто рожден умереть за всех, дает нам надежду, что наши умершие дети еще могут родиться свыше.
Майкл Ви - сотрудник по образованию и научным исследованиям Центра биоэтики Анскомба, католического института, базирующегося в Оксфорде.