Роберт Макклоски написал непреходящую детскую классику, такую как «Уступи дорогу утятам», и известную историю о маленькой девочке и чернике. Но книга, вышедшая после - «Одно утро в Мэне» - это его настоящий шедевр.
Я люблю современные детские сборники рассказов. Мы живем в эпоху веселых персонажей, таких как Слон и Хрюша из книг Мо Виллемса, и воодушевляющих, счастливых книг, таких как слэм-данк 2017 года Эми Крауз Розенталь и Пэрис Розенталь; Дорогая девушка. Но, как и многие родители, я посвящаю много часов чтению детских книжек с картинками, которые появились еще до того, как мои родители были детьми. И теперь глубокая, глубокая любовь моей дочери к одной книге Роберта Макклоски заставила меня понять, что парень, написавший «Чернику для Сала» и «Уступи дорогу утятам», также написал блестяще игривую, но обманчиво глубокую книгу об управлении ожиданиями. Это также продолжение «Черники для Сала», и есть шанс, что вы никогда о нем не слышали. Она называется «Одно утро в Мэне», и она так же прекрасна, как и в момент публикации в 1952 году. Это также одна из лучших книг, которые я когда-либо читал, о реконтекстуализации разочарования.
На первый взгляд, родитель с гипер-ребенком 21-го века может пропустить «Одно утро в Мэне». Там много сидишь и разговариваешь, и ОМГ, сколько слов на каждой странице. Но я бы сказал, что предложения в «Одно утро в Мэне» не только яснее, чем в 90 процентах других детских книг, но они также на самом деле чище и лучше, чем большинство предложений, которые я лично когда-либо писал. Это первая строка:
Однажды утром в Мэне Сэл проснулась. Она заглянула поверх крышек. Яркий солнечный свет заставил ее моргнуть, поэтому она натянула одеяло и собиралась лечь спать, когда вспомнила: «Сегодня я иду в Бакс-Харбор с моим отцом!» Сэл откинула одеяло, вскочила с кровати и поспешила в холл.
Высокие ставки, связанные с поездкой в Бакс-Харбор за продуктами, в значительной степени являются основным сюжетом всей книги; маленькое семейное приключение, которого Сэл с нетерпением ждет, в основном потому, что она знает, что оно приведет к рожкам мороженого. Но сразу после того, как Сал выбегает в холл и помогает своей младшей сестре Джейн, происходит поворот сюжета: у Сала шатается зуб. ВОТ ДЕРЬМО. Теперь Сал сходит с ума. Если у нее шатается зуб, день испорчен, верно? Неправильный! Ее мама уверяет ее, что наличие шатающегося зуба на самом деле хорошо, потому что это означает, что она растет. (Для тех, кто обратил внимание, это та самая горячая мамочка, которая несколько лет назад водила Сэла в Блуберри-Хилл.)
Поскольку семья Сала живет в пузыре путешествий во времени, где можно позволить ребенку прогуляться по берегу в одиночестве по утрам, книга дает нам несколько замечательных страниц о том, как Сал идет по улице, мечтательно размышляя о других животных и о том, как они могут - или не могут - потерять зубы. Мотивирующим фактором здесь является то, что мама Сэл сказала ей, что когда ты теряешь зуб, это своего рода пропуск к «тайным желаниям».
Слушать. Тайные желания чертовски важны для маленьких детей. Мысль о том, что вы обмениваете предмет и получаете взамен относительно простую вещь, является одним из самых простых и невинных способов выражения желания маленького ребенка. Предполагая, что ваш малыш или дошкольник не является ярым буддистом, ему полезно хотеть чего-то, выражать предпочтения. Сэл хочет рожок мороженого, но, поскольку она умный ребенок, она уклоняется от того, чтобы говорить об этом вслух прямо. Когда зуб Сэл выпадает и теряется в грязной луже моллюсков (ЕЩЕ ОДИН ПОВОРОТ СЮЖЕТА!) она вдруг забеспокоилась, что не сможет исполнить свое тайное желание, потому что талисман этого тайного желания - выпавший зуб - внезапно исчезает. ушел.
Но Сэл нетерпеливо замечает выпавшее перо чайки и после философских переговоров с отцом решает: да, конечно, выпавшие перья чайки очень похожи на шатающиеся зубы; они могут исполнять тайные желания. К тому времени, когда они едут в Бакс-Харбор, теперь с малышкой Джейн, которая едет вместе с ними, Сэл чувствует себя вполне уверенной, что ее тайное желание все-таки сбудется. Вот почему третий поворот сюжета такой тонкий и блестящий. Чтобы добраться до продуктового магазина, отцу Сала приходится плыть через залив на маленькой лодке. Обычно эта лодка приводится в движение небольшим мотором, но сегодня «подвесной мотор кашлял, чихал и не заводился». Героически, отец Сэла не сходит с ума (а я мог бы), а вместо этого просто берет весла и гребет на лодке к Бакс-Харбор, большому/маленькому пункту назначения, очень реалистичной стране Оз в этом конкретном путешествии.
Этот момент имеет значение, потому что, когда отец Сала относит мотор к механику в гавани Бака, Сал начинает задаваться вопросом, как в моторе вырастет новая свеча зажигания. Именно так работает логика маленького ребенка; зуб, как перо, как свеча зажигания. И хотя Сэл удивляется на долю секунды, когда механик просто вытаскивает из магазина еще одну свечу зажигания, именно то, как она относится к выброшенной свече зажигания, блестяще: она берет ее и загадывает желание для своей младшей сестры Джейн. Все выброшенные предметы становятся желаниями, а Сал и Джейн получают рожки мороженого.
Даже легкое разочарование, которое отец Сала, должно быть, испытывал из-за времени, потерянного из-за бродячей свечи зажигания, сглаживается мировоззрением Сала. История начинается с шока для ее системы - шатающийся зуб! - мы видим, как она теряет его, а затем лодочный мотор грозит запороть весь день. Но все сохраняют хладнокровие, используют свое воображение. Одна из причин, по которой все это работает, заключается в том, что эти конфликты представлены мирно и как факты.
Моя дочь любит маниакальную энергию новых детских книг, но умиротворяющая медитативность «Одного утра в Мэне» дольше захватывает ее внимание и, я бы сказал, оказывает на нее более глубокое воздействие. Моя дочь сидит тихо всю эту книгу, и это не короткая книга; как я надеюсь, я сделал очевидным, много дерьма происходит. Обычное дерьмо, но это важные бытовые вещи, из которых состоит весь мир ребенка. Эта небольшая история похожа на занятия йогой, когда ребенок сидит у вас на коленях. После прочтения вам станет легче, вы вздохнете глубже, а может, только может, взглянете на небо и снова задумаетесь о тайных желаниях чаек.