Arcade Fire кажется очень близким к Истине. Что их сдерживает?
Предисловие: Я понятия не имел, как сложно будет написать этот пост. После нескольких фальстартов я пересмотрел лекцию ирландского журналиста Джона Уотерса «Три аккорда и стремление к истине: рок-н-ролл как поиск бесконечности», в которой он говорит, что то, как мы относимся к музыка - это то, о чем мы не должны говорить. Ах… точно. Неудивительно, что я прочитал десятки статей и посмотрел столько же выступлений на YouTube и до сих пор не смог напечатать ни слова. Я исписал все салфетки и вкладыши, когда ко мне приходили идеи; но почему я так не хочу излагать эти мысли там? Я полагаю, потому что это очень личное и субъективное. Я просто скажу так: если я ничего не добьюсь в этом посте, кроме того, что заставлю вас перейти по приведенной выше ссылке и посмотреть, как Уотерс говорит в течение полутора часов, то я окажу большую услугу Богу и всему миру. (Это так хорошо). Я буду ссылаться на него на протяжении всего поста, но вам не обязательно его смотреть, чтобы следовать дальше.
На задней панели моего iPod есть слова: «Если музыка будет пищей любви, играй». Это строчка из шекспировской «Двенадцатой ночи», и именно так я отношусь к тому эффекту, который музыка может оказать на душу. Понятно, что множество песнопений, симфоний и саундтреков к фильмам (хех) могут быть «пищей любви»; но я представляю то, что уже знает любой другой фанат - что рок-н-ролл тоже может быть.
Для меня на все времена выделяются две группы, которые зажигали мою душу радостью, болью и жизнью: Arcade Fire и Mumford & Sons. Я знаю, что некоторые люди, которые читают это, уже раздражены тем, что эти два названия групп соприкасаются в предложении, где нет ничего, кроме слова «и», не позволяющего одно запятнать другое. Из того, что я могу сказать, они оба составляют большую часть фандома хипстеров, но, кажется, застряли на противоположных сторонах гаммы. Я обнаружил, что являюсь чем-то вроде аномалии из-за того, что люблю обе группы одновременно, но я надеюсь, что это не совсем так, как когда одна из моих однокурсниц по курсу в колледже по Толкину и Льюису сказала, что двумя ее любимыми сериями были «Хроники». Нарния и его темные начала. Затем у меня случился сдержанный психоз, поскольку я знал, что Филипп Пуллман создавал свои истории, чтобы донести идею, прямо противоположную той, что была у Льюиса. Разница здесь, я думаю, в том, что обе группы несут один и тот же посыл, даже если он выражается по-разному и независимо от того, насколько осознанным он может быть в намерениях участников группы. Смысл в том, что мы желаем гораздо большего, чем кажется доступным в этой жизни.
Я случайно смотрел Saturday Night Live, когда Arcade Fire впервые появились в большей части Америки. Они исполнили «Интервенция.«Моей первой мыслью было, что вокалист (Уин Батлер) выглядит голодным и грустным. Затем, когда музыка стала нарастать, мое сердце забилось вместе с ней: «Что? Что это? Я подумал - как описывает Джон Уотерс. Меня захватили не голоса, а то, что было в них - под ними и вокруг них: страстное желание, интенсивность, необузданность эмоций, утонченный талант. Здесь что-то есть. Затем начали всплывать некоторые тексты песен:
Работать на церковь, пока твоя семья умирает
Ты берешь то, что тебе дают
Ты держишь это внутри
Каждая искра дружбы и любви умрет без дома
Слышишь, как тихо и одиноко стонет солдат.
Вау. Грубые вещи. В течение последних семи лет, когда я очень внимательно слушал Arcade Fire, я обнаружил, что между моей головой и моим сердцем обычно существует разрыв. Когда я размышляю о мире Уина Батлера и его друзей, внутри меня возникает борьба, но я всегда возвращаюсь к их музыке. Поскольку каждый эпизод «Сайнфельда» хранится у меня в голове, я думаю, что лучший способ уловить эту борьбу - вспомнить «Крамера», в котором картина самого Крамера вызывает этот диалог между двумя наблюдающими энтузиастами искусства:
ЖЕНА: «Я чувствую большую уязвимость. Мужчина-ребенок плачет о любви. Невинная сирота в постмодернистском мире».
МУЖ: «Я вижу паразита. Сексуально развратный негодяй, стремящийся лишь удовлетворить свои самые низменные и самые насущные побуждения».
ЖЕНА: «Его борьба - это борьба человека. Он поднимает мне настроение».
МУЖ: «Он отвратительный, оскорбительный скотина. Но я не могу отвести взгляд».
ЖЕНА: «Он выходит за пределы времени и пространства».
МУЖ: «Он меня тошнит».
ЖЕНА: «Мне это нравится».
МУЖ: «Я тоже.
Я бы не был так строг к этой группе, как этот муж к картине, но я бы точно повторил комментарии жены. Расположенный прямо посреди постмодернистского состояния, Arcade Fire постоянно озабочен темами детства, невинности, чудес, свободы, корней и мечтаний, обычно оплакивая потерю этих драгоценных вещей. Теперь, когда я смотрела как мать видеоклип «Вмешательство», вид анемичного лица Уина Батлера и опущенных глаз вызвал во мне материнский импульс. В конце песни у него порвались несколько гитарных струн, и он от разочарования разбил их о сцену. Он похож на моего сына, когда строит башню из блоков, но потом стирает ее, когда видит, что она не так хороша, как та, что в его голове, а может быть, и в сердце - его внутренний замок из гладких деревянных камней. Глядя на изможденное лицо Батлера и слыша бездонное желание в его голосе и звуках инструментов, я нахожу более глубокий смысл во фразе «голодающий художник». Он жаждет Истины; и ему грустно, потому что он думает, что реальность не соответствует желанию. Христианство предлагает веру в то, что реальность соответствует желанию, поскольку реальность включает в себя высшую Истину, в которой Батлер, похоже, отчаялся.
Это стремление к истине через рок-н-ролл является темой прекрасного выступления Джона Уотера. Цитируя музыкального и культурного критика Грейла Маркуса, Уотерс описывает нечто, называемое ярра, которое есть в голосе всех великих музыкантов. Он говорит, что в этом есть что-то вроде «да», но все остальное - это арра, выражающее покорность, разочарование, глубокое чувство почти бессвязности. Музыка - это попытка отдаться ярре или заставить ее отдаться художнику, похоронить ее, выкопать из земли ноту, столь незаконченную и неудовлетворенную. Затем он добавляет, что, когда кто-то рассматривает переживание блестящего музыкального произведения, на самом деле может возникнуть вопрос: «Поет ли песня вас?» Arcade Fire мастерски справляется с этим. Послушайте песню «Wake Up» в наушниках и с закрытыми глазами. Ты чувствуешь ярру? Тебе не кажется, что он поет тебя?
Да, Arcade Fire поет мне. Два трека «Neighborhood» («Tunnels» и «Kettles») с их первого альбома «Funeral» стали частью моего существа после того, как я их так много слушал. Эти люди, кажется, знают меня - что-то во мне, чего я даже сам не знаю. Но так ли я темен, как эти слова?! Иногда я. В моем падшем состоянии помраченного интеллекта и ослабленной воли, бывают случаи, когда ничто не поможет мне выйти из грусти лучше, чем реветь в уши «Машины не едут» на эллиптическом тренажере. Тексты встречают меня там, где я есть, но музыка выводит меня из себя. Ярра раздваивается между словами и инструментами: первые кричат в отчаянии, а вторые протягивают руку с надеждой.
Я испытал чувство удовлетворения и даже облегчения, когда Джон Уотерс сказал, что лирика не обязательно имеет значение. У меня была эта интуиция с тех пор, как мой отец играл для меня «Баба О’Райли» группы The Who в машине, когда я был ребенком, и я наблюдал, как он кайфовал от слов «подростковая пустошь», которые он кричал снова и снова. Целое больше, чем сумма его частей. Это похоже на то, когда поэты описывают свою работу, говоря, что они сочиняют стихотворение, отправляют его для прочтения, а затем, наконец, узнают, что оно означает в сердцах своих читателей. Прочитав несколько интервью, которые дал Уин Батлер, я убедился, что иногда он на самом деле не понимает, о чем поет. Это ощущение, связанное с воспоминаниями, перемешанными со снами и несколькими словами, которые рифмуются. Например, второй альбом Arcade Fire называется Neon Bible, потому что Уин Батлер однажды записал эти два слова и подумал, что вместе они звучат круто. Вскоре после того, как он придумал это название, он и его товарищи по группе купили заброшенную церковь и превратили ее в студию для записи этого альбома. Когда они играли от всего сердца под стоны органа и при синем свете витражей, они показали, насколько их музыка наполнена Христом.
В прошлом месяце я имел честь увидеть новый «Макбет» Кеннета Браны в программе National Theater Live, и меня поразило решение поставить пьесу в неосвящённой готической церкви. Зрители сидели на скамьях, и большая часть действия пьесы происходила в нефе, залитом грязью. Я подумал о церкви Arcade Fire, которая превратилась в студию звукозаписи, и понял, что чувство, которое я получаю от их музыки, очень похоже на чувство, которое я испытываю от трагедий Шекспира. Я ослеплен поэзией, и в то же время меня мучает страдание. Текстура песен настолько богата и красочна, что напоминает мне иллюминированные манускрипты Средневековья. Описывая свои желания словами и звуками, они намекают на сакраментальное мировоззрение, пробуждающее нас к священному, доступному прямо здесь, среди нас. Я только хотел бы сказать им, что вся та агония, которую они испытывают - потеря, предательство, безнадежность - все это может быть освящено жертвой Агнца; и каждая прекрасная вещь, которую они видели во сне (и отвергали как просто так), на самом деле гораздо более реальна, чем когда-либо сможет выразить их искусство.
Я считаю, что главное, что удерживает их от явного исповедания веры в Истину и веры в то, что она находится в Боге, заключается в том, что они кажутся отягощенными недовольством. Они цепляются за обиду за прошлые ошибки, совершенные их близкими, особенно родителями. В песне «Подоконники» Батлер бурлит: «Нельзя простить того, что не можешь забыть. Но именно это и делает Бог - он всезнающий и всемилостивый. Он видит все наши грехи и слабости и тем более любит нас за то, что мы признаем их и боремся с ними. Если мы только попросим у него милости сделать это, мы сможем простить тех, кто согрешил против нас. Это легко забыть, даже для хорошо катехизированных. Вот где я нахожу музыку особенно эффективной: когда она содержит яррах, она способна вывести нас из себя, подключив нас к общественной борьбе. Одно лишь знание того, что другие чувствуют то же, что и мы, связывает нас дружбой и может научить нас проявлять сострадание вовне. Тогда оно становится пищей любви, местом, где Бог поселяется в наших сердцах.
Играй, Arcade Fire - пусть твоя музыка навсегда приблизит тебя и твоих поклонников к Богу.