Джордж Шалабба уволился с работы в октябре этого года. Он проработал в Гарвардском университете тридцать пять лет. Но не как профессор. Скиалабба был канцелярским работником и управляющим зданием. Статья в Chronicle Review о карьере Скиалаббы как писателя и книжного критика описывала его повседневную работу как «низкоуровневую».
Scialabba, даже больше, чем большинство писателей, держался в стороне от общественной жизни. Он работал на самом краю науки. Он писал критические эссе и рецензии на книги с сознательной «неаффилированной» позиции.
Почему?
Потому что Скиалабба, конечно, хотел быть свободным. Он хотел думать и писать свободно. Это, думал Скиалабба, становится все труднее и труднее делать.
Это потому, что (как он выразился в эссе «Для чего хороши интеллектуалы?») мы сталкиваемся в конце двадцатого и начале двадцать первого века с общей истиной:
Хитрость в написании такого рода текстов, такого рода мышления заключается в том, чтобы занять правильную позицию. Нью-йоркские интеллектуалы, такие как Хоу и Триллинг, обладали такой уверенностью и уверенностью в себе, что могли смело говорить обо всем, что им нравилось. Эта уверенность исходила из того, что они знали и понимали общество, в котором жили.
Но они никогда не позволяют себе слишком близко подходить к этому обществу. Они стояли внутри него. И, при этом, они тоже стояли снаружи.
Как получить этот баланс? Это серьезный вопрос, который лучше всего задавать с помощью пространственных метафор. Мы используем такие слова, как «расстояние», например, во фразе «критическое расстояние».
Чтобы написать такое же захватывающее эссе, как написанное Ирвингом Хоу, вам нужно найти достаточное расстояние, чтобы создать ощущение искры и удивления. Тем не менее, не настолько большое расстояние, чтобы голос стал отчужденным или отчуждающим. Скиалабба однажды написал об этом акте натянутого каната в эссе о Майкле Уолцере:
Тогда можно сказать, что нью-йоркские интеллектуалы находились в постоянной борьбе, прыгая туда-сюда между тем, что Шалабба называет «повседневной ответственностью» и «случайными обязанностями». Для этого требуется что-то вроде раздвоения личности или сознания, которое колеблется на грани принадлежности и непринадлежности к культуре, в которой живешь. Для Скиалаббы это означало, что тридцать пять лет он проучился в Гарвардском университете среди лучших и умнейших… но в качестве конторского работника.
При обсуждении Джорджа Скиалаббы иногда упоминается, что в молодости он был ярым католиком и членом Opus Dei. Он рано ушел из этого бизнеса. Он обратился к светской левизне нью-йоркских интеллектуалов и никогда не оглядывался назад.
За исключением того, что я думаю, что он все это время оглядывался назад. Не к религии или богословию каким-либо явным образом. Но к фундаментальной проблеме пророка, библейского пророка, каким мы его находим в Священном Писании.
Что касается проблемы критического расстояния, проблемы, с которой Скиалабба боролся всю свою жизнь, это проблема Исайи, Иеремии и Иезекииля. Я не имею в виду это в метафорическом смысле. Я имею в виду буквально.
Пророки всегда пытались выяснить, насколько далеко они должны стоять от своих собратьев-израильтян. Они пытались правильно подобрать дистанцию. Они пытались выяснить, когда было время для «умеренной, скрупулезно выверенной, в меру жесткой критики», а когда для «топора, заряда словесной взрывчатки, взрыва белого каления».
“Пойте Господу; ибо он сотворил доброе дело: это известно по всей земле, - нараспев произнес Исайя, говоря умеренно. Но затем в порыве белого зноя: «За то воспылал гнев Господа на народ Свой, и Он простёр руку Свою на них, и поразил их; среди улиц. При всем этом гнев Его не отвратился, но рука Его еще простерта.”
Разве описание Ирвингом Хоувом того, что писали New York Intellectuals, не применимо к Исайе? «Нервный, усеянный узловатыми или кричащими фразами, нетерпеливый к переходам и прочим уступкам скуке, самовольно привлекающий к себе внимание как форма или хотя бы выкрик, любящий быстрые повороты, получающий удовольствие от спора, диалектики, ослепления». Джордж Скиалабба знает лучше, чем большинство других: эта небольшая дистанция, эта важная часть недвижимости необходима как пророкам, так и критикам.
Морган Мейс является автором Page Turner в The New Yorker. Он имеет докторскую степень по философии и писал статьи для The Smart Set, n+1, The Believer, Harper’s Magazine и The Virginia Quarterly Review. Он получил премию Уайтинга в 2013 году. Морган также является редактором 3 Quarks Daily и обладателем гранта Creative Capital Auto Express Фонда Уорхола для писателей-искусствоведов. Книгу избранных эссе Моргана можно найти здесь. С ним можно связаться по адресу morganmeis@gmail.ком.