Какое значение имеет остроумие в жанрах, определяемых грубой силой?
В какой-то момент в последней части о Джеймсе Бонде, «Не время умирать», прихвостень Примо берет верх над агентом 007. Но у Бонда есть наручные часы, которые могут запускать электромагнитный импульс, связанный с локальной схемой.. Удобно, что у Примо есть биомеханический глаз, поэтому, когда Бонд активирует свои часы рядом с головой Примо, они взрываются.
Гаджетер Бонда, Кью, включает радио, и Бонд произносит риторический товар: «Я показал ему ваши часы. Это взорвало ему мозг».
Такая остроумная шутка после убийства кого-то не уникальна для франшизы о Бонде. От «Грязного Гарри» до «Джанго освобожденного» они стали основой жанра боевиков.
Зрители могут предположить, что эти остроты были изобретены боевиками. Но, как я продемонстрировал в своей работе по исследованию древнегреко-римской эпической поэзии, происхождение такого рода риторического насилия уходит вглубь тысячелетий.
Извращенный панегирик
Острота во многом является визитной карточкой боевиков. Этот мотив возник в 1960-х годах и достиг своего пика в середине 1980-х и начале 1990-х годов. Сегодня вы иногда увидите отсылки к этой традиции в таких фильмах, как «Не время умирать».
Ранее Джеймсы Бонды также доставляли живодерство после убийства. В «Громовом шаре» Бонд в исполнении Шона Коннери пронзает врага копьем из гарпунного ружья, а затем шутит: «Думаю, он понял суть». После того, как злодей из «Живи и дай умереть» доктор Кананга раздулся и взорвался, проглотив газовую таблетку, Бонд Роджера Мура злорадствует: «У него всегда было завышенное мнение о себе.”
Эти остроты стали обязательными к 1990-м годам. В «Универсальном солдате» Люк Деверо в исполнении Жан-Клода Ван Дамма убивает Эндрю Скотта, кормя его через дробилку, которая подбрасывает куски его трупа в воздух. Спутник Деверо спрашивает, где Скотт, на что Деверо лаконично отвечает: «Вокруг». А после убийства Винтфейса в «Отмеченном смертью» Джон Хэтчер, которого играет Стивен Сигал, обнаруживает, что есть еще один Винтфейс - или, скорее, что близнецы управляют преступной организацией, с которой он борется. Затем Хэтчер применяет второй Шуруп в одной из самых жестоких и продолжительных сцен смерти в истории кино.
Хэтчер переводит дыхание, прежде чем пробормотать: «Надеюсь, это не тройня».
Но Арнольд Шварценеггер, прославившийся во время золотой эры боевиков в 1980-х годах, был королем острот.
«Commando» заканчивается тем, что Джон Матрикс, которого играет Шварценеггер, пронзает злодея Беннета массивной металлической трубой, которая проходит через Беннета и, по необъяснимым причинам, попадает в котел. Струя пара возвращается через Беннета и выходит через конец трубы. Осматривая кровавую бойню, Матрица шутит: «Выпусти пар, Беннетт». В «Хищнике» персонаж Шварценеггера прижимает врага ножом к стене, предлагая ему «побыть рядом». А в «Бегущем человеке» он распиливает своего противника Циркулярной пилой вертикально, промежностью вверх.
Когда его спросили, что случилось с Buzzsaw, он ответил: «Ему пришлось разделиться».
Колкости буквально добавляют оскорбление к ране, порочат жертву сразу после ее кончины, украшая смерть подписью, как извращенный панегирик. Киногерои произносят лучшие насмешки, потому что их риторические способности связаны с их физическими способностями.
Это может показаться неуместным. Но связь между боевым искусством и риторическим мастерством восходит к зарождению западной литературы.
Хвастовство древних эпосов
Древние эпические поэмы во многом являются предшественниками современных боевиков; они были жестокими и захватывающими блокбастерами своей эпохи.
Герои Гомера в «Илиаде», написанной где-то между 750 и 700 годами до нашей эры, не только искусные бойцы, но и искусные ораторы. Ахиллеса, например, считают лучшим воином и лучшим оратором среди греков под Троей.
Параметры древних эпических дуэлей отражают бои боевиков. Когда два воина сражаются, они насмехаются друг над другом. Когда побеждает один воин, обычно эта победа подчеркивается остроумным клеветническим «хвастовством», которое сигнализирует о доблести чемпиона и уже доказанной неадекватности проигравшего.
В «Энеиде» Вергилия Турн избегает урона от копья, брошенного молодым воином Палласом, благодаря своему толстому щиту. Бросив собственное копье, которое пронзает Палладу, Турн хвастается эффективностью своего оружия для сравнения. Насмешка пропитана сексуальным подтекстом: «Посмотрите, сможет ли мое оружие проникнуть лучше».
Турн позже насмехается над убитым Евмедом, которому он перерезал горло: «Эй, троянец, западную землю, которую ты надеялся завоевать, измерь ее своим трупом.«Поскольку Эвмед стремился колонизировать части современной Италии, он исследовал землю для поселений; Турнус сардонически предлагает использовать его труп в качестве мерки.
В «Илиаде» Полидамас протыкает Протонора копьем в плечо. Он падает и умирает, после чего Полидамас шутит, что на копье будет полезно опереться, «как на посох, когда он спустится в преисподнюю».
В другом месте «Илиады» Патрокл убивает троянского возничего Цебриона, разбив ему лицо камнем. Сила удара вырывает глаза Себрионеса из орбит; они падают на землю, и Себрионес следует за ними на поле боя. Причудливая ситуация вызывает пикантную остроту Патрокла: «Какой весёлый у этого человека! Хорошее погружение! Подумайте об устрицах, которых он мог бы найти, если бы был в море…»
В этой хвастливой метафоре глаза Себрионеса, которые он «гоняет» в песок, стали драгоценными жемчужинами устриц, за которыми он воображал охотиться.
Ломая четвертую стену
Какое значение имеет остроумие в жанрах, определяемых грубой силой?
Не обращайте внимания на тот факт, что труп вряд ли является подходящей мишенью для остроумных изюминок. Шутки предназначены для публики, и это настолько близко, насколько жанр приближается к разрушению четвертой стены. Зрители настроены на эти остроты не просто потому, что они забавны, а потому, что они сознательно смешны. Они помогают дистанцировать аудиторию от часто демонстрируемого ужасающего уровня насилия.
Эпическая поэзия традиционно занимала высокое положение в литературной критике, в то время как боевики считались ребяческими и жестокими. Эти обозначения рушатся на уровне риторического насилия. По правде говоря, эпические поэмы, подобные «Илиаде», искажают «боевик» больше, чем хотелось бы признать большинству литераторов, и наоборот.
Невероятные герои от Джона Матрикса до Джеймса Бонда, в конечном счете, являются потомками серебряных экранов воинов-поэтов древности.
Эта статья переиздана из The Conversation под лицензией Creative Commons. Прочтите исходную статью.