Чуть больше года назад я написал, что считаю распространенное представление о «ребенке, которому не положен срок», мифом. Дело не в том, что дети не перегружены; многие из них (по крайней мере, в пригородных и более богатых городских сообществах, где у детей есть много внешкольных возможностей, и родители могут их себе позволить). Я утверждал, что миф заключается в том, что детские расписания до предела забиты беспокойными родителями, которые хотят, чтобы наши дети поступили в лучшие колледжи и были подготовлены к жизни, полной достижений. В моем сообществе и в моей семье нормой является то, что расписание детей заполнено, потому что дети выбирают занятия, которые имеют для них значение. Мои дети, например, все любят музыку, поэтому наши внеклассные часы заполнены репетициями хора и уроками игры на инструменте. В других семьях дети могут тяготеть к спорту или искусству. Основная движущая сила, которую я вижу, это родители, которые хотят помочь нашим детям заниматься любимым делом, пока позволяют время и деньги.
Я придерживаюсь этого вывода, но, боже мой, расписание моих детей этой осенью надирает мне задницу. У меня трое детей, каждый из которых занимается примерно тремя внеклассными мероприятиями - всеми видами деятельности, которые они просили делать и от которых они могут отказаться, если захотят. Они не хотят увольняться. Так что у нас очень много уроков и репетиций, клиник и мастер-классов, которые нужно включить в расписание семьи.
В результате я чувствую себя измотанным. Застрял в минивэне на несколько часов после обеда, координируя сложный график высадок и посадок. Наблюдение за вечерними домашними заданиями и музыкальной практикой и заучиванием строк во время приготовления и уборки после ужина и приготовления обедов на следующий день. Пытаюсь связать воедино несколько связных мыслей, чтобы опубликовать здесь, из-за всех мелких домашних дел, которые нужно делать, но которые я не могу сделать между 3 и 6 часами, когда я работаю в такси для детей, раздающем закуски.
Я начинаю задумываться, а стоит ли оно того, всех затрат и усилий.
И день за лихорадочным днем, неделя за битком набитой неделей, я решаю, что да, это так. Нам все равно, поступят ли наши дети в Лигу плюща или в другой престижный колледж. Мы заботимся о том, чтобы они научились познавать себя, старались изо всех сил и учились на своих ошибках. Мы заботимся о том, чтобы они стали активными членами здоровых сообществ. Мы заботимся о том, чтобы у них чаще был свет в глазах и подпрыгивание в шаге. Выбранные ими действия позволяют реализовать все это и даже больше.
Но заставить все это работать сложно. Нам повезло, что мой график гибкий, поэтому я могу быть на связи после школы. У нас нет неограниченного времени и денег. В этот момент, когда один из детей упоминает какое-то занятие, которое ему/ей кажется интересным, мой стандартный ответ: «Вы не можете сейчас браться за что-то еще новое. У вас будут шансы попробовать что-то новое и перестать заниматься чем-то другим, но не сейчас».
По вечерам, когда все укладываются спать с книгой, я уединяюсь со своей книгой. Моя последняя находка - детективы Луизы Пенни, действие которых происходит в маленькой деревне в Квебеке. Ее последняя загадка, How the Light Gets In, отсылает к красивой лирике гимна Леонарда Коэна:
Жизнь нашей семьи в эти дни кажется сломанной, раздробленной, поскольку дети идут в разных направлениях. Я чувствую себя немного надломленным, хрупким, моя голова слишком забита чужими приоритетами и устала от постоянного перехода от одного дела к другому. Но я продолжаю видеть сквозь эти щели свет - свет в голосе Лии, когда она говорит о пении в церкви, о последнем приключении молодежной группы или об обучении новых детей в 4H тому, как чистить клетки для цыплят; свет в глазах Бенджамина, когда он заканчивает репетицию спектакля или демонстрирует на фортепиано «Оду к радости»; Свет волнения Мэг от того, что ее стихотворение было выбрано для чтения перед всей школой, и что завтра начнется репетиция в оркестре. Это не дети, которых тревожные родители доводят до достижений. Это дети, которые понимают, что им нравится делать (и в чем они хороши), и им повезло, что они могут это делать.
Мое предложение моим детям - мое время, мои навыки вождения, мои закуски, моя еда, мое руководство - далеко не идеально. Оно может быть торопливым, нерешительным и утомленным. Треснула, точно. Но каждый вечер, ложась спать, благодарная за то, что все малыши, находящиеся под моей опекой, снова довольны, в безопасности и в покое, я уверена, что достаточно света пробилось сквозь щели, и завтра все это стоит повторить. Может быть, однажды я передумаю и решу, что мы действительно опасно перегружены. Но пока нет.
(Для получения дополнительной информации о детях, перегруженных графиком, прочитайте эту статью в New York Times, в которой утверждается, что для детей нормально иметь много на своих тарелках, если родители и дети не слишком увлечены тем, насколько хорошо у них есть, и у них также есть много незапланированного времени. Я думаю, что у моей семьи все в порядке по обоим пунктам; мы скорее умерим высокие ожидания наших детей в отношении самих себя, чем навязываем свои собственные, и с пятницы после обеда до вечера воскресенья еще есть несколько отрезков времени, когда никто не должен быть где-то конкретно.)