На прошлой неделе моя подруга рассказала о своем опыте работы врачом в Нью-Йорке во время смертоносной первой волны пандемии Covid-19. Эта подруга также является ветераном вооруженных сил, который был направлен в Ирак в начале 2000-х годов, и поэтому мне было интересно услышать ее описание работы медицинским работником на передовой в марте и апреле 2020 года. По ее словам, это было похоже на войну. Почти два месяца подряд она была свидетелем безжалостной смерти: пациент за пациентом прибывали в ее больницу и умирали от Covid-19.
Она была не единственной, кто проводил параллели между пандемией и войной. Один из самых известных хроникеров первых дней пандемии, доктор Крейг Смит из Нью-Йоркской пресвитерианской больницы и Медицинского центра Колумбийского университета, писал ежедневные обновления, которые читаются как послания замученного в боях генерала. Его обновления, ужасные по содержанию и в то же время изящные по форме, были направлены не только на то, чтобы информировать мир о ежедневных ужасах, свидетелем которых он был, но и на то, чтобы укрепить мужество публики - как он выразился, «сбалансировать ужас с уверенностью». Для этого он регулярно обращался к военной истории и военным метафорам. Например, 25 марта, всего через две недели после того, как Всемирная организация здравоохранения объявила Covid-19 глобальной пандемией, Смит заметил, что он «больше всего поражен взрывом энергии и творчества, примененных в битве. Он процитировал Эмили Дикинсон: «Не зная, когда придет рассвет / Я открываю все двери» - и заявил: «Повсюду распахиваются двери». И к 5 мая, когда самый сильный из первоначальных всплесков миновал, Смит написал:
В этот солнечный Синко-де-Майо почему бы не отпраздновать победу? Уступаем ли мы по численности коронавирусу, как Сарагоса была по сравнению с французами в Пуэбле, зависит от причудливых предположений об относительной биомассе, но мы чувствовали себя в меньшинстве… [Но] выигрывает баланс потерь. Победы расцветают на кладбищенской земле.
Сравнение между пандемией и войной во многом имеет смысл. Федеральное правительство использовало Закон об оборонном производстве для создания вентиляторов и вакцин. Сообщества готовы строить полевые госпитали для увеличения вместимости во время самых опасных нагонов. И работники здравоохранения отважно выполнили свой долг по уходу за пациентами и служению обществу. Многие тысячи людей лишились жизни в этом процессе, и их смерть, возможно, сделала возможным расцвет будущих побед.
Сегодня День памяти, мрачный день, когда американцы оплакивают потерю близких, погибших в военных конфликтах. Но огромные смерти и страдания последних полутора лет, а также наблюдения за такими работниками здравоохранения, как Смит и мой друг, заставляют меня остановиться и задуматься о том, что этот праздник означает для американцев в данный конкретный момент, поскольку случаи Covid-19 падают в США, так как число вакцинированных людей растет, и многие из нас начинают возвращаться к нормальной жизни. Тысячи медицинских работников погибли во время пандемии, и хотя между солдатом в бою и врачом в больнице, безусловно, есть различия, общие темы служения и самопожертвования заставляют задуматься: как будут вспоминать тех, чья жизнь погибла в боях? линии фронта в войне против Covid-19?
«повторное посвящение павшим мученикам, духу жертвенности и американскому видению»
Для начала полезно рассмотреть значение Дня поминовения как аспекта американской гражданской религии и выражения ценности бескорыстной жертвы ради общего блага.
В 1967 году социолог Роберт Беллах сделал известное наблюдение, что в Америке «существует наряду с церквями и довольно четко отличается от них сложная и хорошо институционализированная гражданская религия». Верования, символы и ритуалы, составляющие эту американскую гражданскую религию, выражаются в различных публичных церемониях и коллективных актах памяти, которые формулируют своеобразное «национальное религиозное самопонимание».
В Соединенных Штатах празднование Дня поминовения является важным ритуалом американской гражданской религии. Его истоки лежат в Гражданской войне, моменте, когда, как выразился Белла, «новая тема смерти, жертвоприношения и возрождения вошла в новую гражданскую религию». В 1860-х годах в Геттисберге и Арлингтоне были созданы национальные кладбища в честь тех, кто погиб во время войны. Наряду с этими физическими памятниками были новые общественные ритуалы, в частности, День памяти. Как объяснил Белла,
…празднование Дня поминовения, особенно в больших и малых городах Америки, является важным событием для всего сообщества, включающим в себя повторное посвящение павшим мученикам, духу жертвы и американскому видению. Точно так же, как День благодарения, который, между прочим, был надежно институционализирован как ежегодный национальный праздник только при президентстве Линкольна, служит интеграции семьи в гражданскую религию, так и День поминовения способствовал интеграции местного сообщества в национальный культ. Вместе с менее откровенно религиозным Четвертым июля и более незначительными празднованиями Дня ветеранов и дней рождения Вашингтона и Линкольна эти два праздника составляют ежегодный ритуальный календарь гражданской религии.
“подобно чтению имен на военном мемориале”
«Мертвые мученики» и «дух жертвенности», в память о котором был призван День памяти, традиционно сосредоточены на тех, кто погиб в конкретном контексте войны. Но кого еще мы могли бы увековечить, если бы приняли другое понимание войны и более широкое определение людей, олицетворяющих «дух жертвенности»? Мы могли бы рассмотреть, например, медицинских работников, которые подвергали себя опасности, чтобы заботиться о своих пациентах, даже задолго до пандемии Covid-19.
Возьмем, к примеру, эпидемию тифа 1847-1848 годов, известную как «Великая эпидемия» в больнице Бельвю в Нью-Йорке. (Должен добавить, что в Бельвю мой муж пять лет учился на хирурга.) Как объяснил Дэвид Ошински в своей истории Бельвю, тиф в первую очередь поражает бедняков, многие из которых недавно высадились на «голодных кораблях», перевозивших ирландских иммигрантов. вытеснен Картофельным голодом. Хотя многие жертвы тифа умерли на кораблях или в домах, другие обращались за лечением в Бельвю, где умерли сотни человек и где ошеломляющее количество больных тифом вынудило больницу разбить палатки на лужайке. В то время как Белвью изо всех сил пытался заботиться о большинстве городских больных сыпным тифом, Нью-Йоркская больница, расположенная поблизости, часто выбрасывала своих самых больных пациентов, что только усугубляло бремя Бельвю и усугубляло высокий уровень смертности в больнице.
Уровень смертности пациентов в Бельвью составлял шокирующие 40%, а уровень смертности среди врачей и студентов-медиков, которые там работали, был еще выше. «Пролистывать список погибших в 1847-1848 годах - все равно, что читать имена на военном мемориале», - заметил Ошинский. В многочисленных записях причиной смерти врачей и студентов-медиков указывалось «сыпной тиф, заразившийся при исполнении служебных обязанностей в больнице». Однако на протяжении всего испытания персонал Bellevue оставался преданным выполнению своего долга по уходу за больными и умирающими, даже когда умирали сами врачи. «Они оставались на своих постах даже в худшие времена, некоторые вставали со своего смертного одра, чтобы учить других продолжать», - писал Ошински.
После Великой эпидемии Белвью подверглась тщательному анализу из-за количества пациентов, погибших от тифа, и в ответ больница изменила структуру своего ухода за пациентами. В новой системе Bellevue полагался на группу недавних выпускников медицинских вузов, известную как «медицинский персонал», за которой наблюдала группа «лечащих» врачей и хирургов и небольшая, но более старшая группа «консультирующих» врачей и хирургов.. Эти должности требовали и не предлагали никакого вознаграждения. Однако, как указал Ошински, роль лечащего врача и врача-консультанта «очень желанная для медицинской элиты города как признак профессионального статуса и христианского долга».
“Потерянный на передовой”
Работники здравоохранения продемонстрировали аналогичную доблесть, чувство долга и дух самопожертвования во время пандемии Covid-19. «Потерянные на передовой», совместная работа Kaiser He alth News и The Guardian, была направлена на то, чтобы «сосчитать и почтить каждого работника здравоохранения США - будь то врачи или опекуны, санитары дома престарелых или парамедики - которые умерли после заражения коронавирусом на работе. в первый год пандемии».
Выводы «Потерянных на передовой» отрезвляют. По состоянию на апрель 2021 года проект насчитал 3 607 медицинских работников, умерших от Covid-19 в первый год пандемии. Более половины из них были моложе 60 лет. Почти треть погибших приходится на медсестер, при этом среди вспомогательного персонала также отмечается высокий уровень смертности.
В ходе анализа этого проекта были обнаружены некоторые из тех же моделей неравенства, которые наблюдались в других местах. «Потерянные на передовой» обнаружили, что большинство умерших медицинских работников были цветными. Многие медицинские работники, погибшие из-за Covid-19, также выразили обеспокоенность по поводу неадекватности средств индивидуальной защиты.
Наконец, треть умерших медицинских работников были иммигрантами, а на иммигрантов из Филиппин приходится непропорционально большая доля смертей. (Как я уже говорил в предыдущем посте Anxious Bench, эта конкретная проблема касается меня. Американцы филиппинского происхождения сильно пострадали от пандемии. На их долю приходится 4% американских медсестер, но 31,5% смертей медсестер. Многие из моих филиппинских американских тетушек, дяди и двоюродные братья были на передовой с самого начала пандемии, обслуживая некоторые из наиболее пострадавших сообществ в Нью-Йорке, который является одним из двух штатов, в которых наблюдается самый высокий уровень смертности медицинских работников. Одна из одноклассниц моей мамы по школе медсестер умерла от Covid-19 вместе с мужем и сыном. Все трое были филиппинскими американскими медсестрами. Несмотря на это, моя мать, образец мужества и долга, все же заявила о своей готовности выйти из отставки и вернуться в больницу, чтобы помогать.)
Медицинские работники уже давно подвергают свою жизнь опасности во имя ухода за больными. Но в то время как американская гражданская религия с готовностью чтит «дух самопожертвования» тех, кто сражался и погиб в войнах, увидим ли мы аналогичные усилия, чтобы почтить доблесть работников здравоохранения? За последний год я видел гордые демонстрации розовых сердечек и баннеров в честь «героев здравоохранения». Но как только мы вернемся к нормальной жизни, будем ли мы вспоминать о пандемии? Будем ли мы помнить мужество и стойкость людей, которые надели средства индивидуальной защиты и смело вошли в больницу, чтобы встретиться с ужасающей неизвестностью, в то время как остальные остались дома и пекли банановый хлеб? Будет ли наше понимание долга, служения и самопожертвования достаточно емким, чтобы включить в него не только солдата, погибшего в бою, но и медсестру-иммигрантку, которая умирает, ухаживая за изолированными пожилыми людьми в доме престарелых?
Звук звонка из больницы моему мужу характерен: это ревущий рог, как тот, в который трубит Боромир во «Властелине колец». Этот выбор мелодии является практичным. Когда мой муж дежурит по телефону, и он нужен больнице посреди ночи, ему требуется рингтон, который может разбудить его ото сна. Это почти всегда пробуждает меня ото сна, но когда это происходит, меня это никогда не беспокоит. На самом деле, это повод для моей любимой строки. «Это Рог Гондора, - говорю я ему, - и тебя вызывают на битву».
Как хирург и военный, он понимает важность долга. Он встает с постели. Он надевает халаты. Он направляется в больницу, чтобы позаботиться о своих пациентах. Он делает все это без жалоб, потому что это ответственность, которую он принимает всем сердцем, возможно, с риском для себя.
Так много медицинских работников, которые работали на передовой борьбы с пандемией, мужественно, преданно и сострадательно служили своим пациентам и своим сообществам. Тысячи погибли в процессе. По мере того, как наша нация движется к победе над Covid-19, будем ли мы помнить тех, чья забота и труд помогли нам пройти через наши самые мрачные дни? Будем ли мы помнить их жертвы?