Дэниел Хэндлер творит свою меланхолическую магию
Безумец, стоящий за Лемони Сникетом, помогает детям столкнуться со своими страхами и признать, что родители тоже люди - несовершенные и склонные к ошибкам.
Десять лет назад Дэниел Хэндлер, сразу после запуска первой части серии All the Wrong Questions, вышел на сцену, чтобы рассказать о своей книге, а затем, при поддержке всей группы, разрушил дом, напевая и играя, и абсолютно точно исполнив на аккордеоне «Sharp Dressed Man» ZZ Top. Конечно, Дэниел Хэндлер играет на аккордеоне. Несмотря на то, что на аккордеоне много воодушевляющей музыки, при игре соло инструмент может издавать мрачное, потустороннее звучание. Звуковые меха и конфигурация клавиш создают атональные творения, столь же капризные и тревожные, сколь и привлекательные. Это вполне может быть описанием литературы Дэниела Хэндлера, также известного как Лемони Сникет. Поэтому неудивительно, что когда мы садимся с Хэндлером, чтобы сфотографировать его для этой роли, он приносит с собой свой инструмент - красивый старинный аккордеон с отделкой из глубокого черного дерева. Реквизит не обязательно должен придавать мужчине таинственность, но он определенно подходит.
Хэндлер, как он сам, так и как его альтер-эго, Лемони Сникет, привносит неуловимый блеск в свое искусство. В первой главе романа 2012 года «Кто это мог быть в этот час?», Лемони Сникет ссылается на письмо о себе, в котором утверждается, что он «отличный читатель, хороший повар, посредственный музыкант и ужасный ссорщик». Единственная реальная разница между Хэндлером и его шифром Сникета заключается в том, что посредственный музыкант - это неправильно.(В конце концов, он записал треки для аккордеона вместе со Стефаном Мерриттом из Magnetic Fields.) Но остальное звучит правильно: Хэндлер не может уйти далеко, не ссылаясь на великих людей от Бодлера до Рэймонда Чандлера, он любит готовить и, скорее всего, изо всех сил продвигать коллег-авторов, а не обсуждать их. Биографии Сникета и Хэндлера различаются бесчисленным количеством способов (Хэндлер, вероятно, не является частью секретной организации, имеющей доступ к ряду подземных туннелей), но их личности кажутся настолько близкими, что на каком-то уровне думать о Хэндлере и Сникете как о чем-то отдельном может быть неправильно. различие без различия.
Когда дело доходит до размышлений о влиянии Хэндлера, отделить автора от его прозвища не так важно, как углубиться в уроки, которые они публично предлагают детям и родителям. Чтобы найти их, вам нужно сначала покопаться в стихах Сникета.
С 1999 года, когда вышла книга «Плохое начало», 52-летний Хэндлер пишет детские книги под именем «Лемони Сникет.«Сникет - это не только псевдоним, но и персонаж обширной «Серии неудачных событий», а также серии книг-приквелов «Все неправильные вопросы».
Публиковавшаяся с 1999 по 2006 год, сага из 13 книг серии несчастливых событий, которая была продана тиражом 60 миллионов экземпляров по всему миру, повествует о подвигах сирот Бодлер, Вайолет, Клауса и Санни. В самой первой книге «Плохое начало» трио теряет своих родителей в пожаре. Их опекун, дальний родственник по имени граф Олаф, пытается украсть их состояние и сделать их жизнь ужасной. В каждой последующей книге Бодлеры перебрасываются к разным некомпетентным опекунам, в то же время раскрывая большую тайну, что их родители когда-то были частью суперсекретной группы благодетелей под названием VFD, и что преследование их Олафом немного больше. сложным и личным, чем они думали раньше.
Человек, который рассказывает нам эту историю, Лемони Сникет, тоже знал родителей бодлеровских сирот и рассказывает об их дерзких подвигах на расстоянии, как будто он всегда на шаг позади них. С 2012 по 2015 год, с четырьмя книгами, составляющими серию «Все неправильные вопросы», Хэндлер вернулся в прошлое, когда Сникет был подростком, и рассказал о своих первых приключениях в качестве члена VFD. В стихах Сникета полно подверженных ошибкам героев, а иногда и искупительных злодеев, и во всех них выделяются две вещи: во-первых, взрослые персонажи не являются безукоризненно чистыми героями, по крайней мере, далеко не так. Во-вторых, все остальные, в основном дети, тратят много времени на исправление ошибок этих взрослых.
Люди не все хорошие или все плохие в стихах Сникета. В предпоследней книге «Несчастных событий» «Предпоследняя опасность» добродетельные бодлеровские сироты сжигают отель, чтобы спастись. С другой стороны, даже кажущийся злым граф Олаф когда-то был одним из хороших парней, и в книге «Конец», когда он умирает, Олаф нежно цитирует стихотворение Филипа Ларкина «Это будет стих», все о том, как родители, ну, «иди нахуй». Хэндлер не заставляет Олафа цитировать все стихотворение, а это означает, что слово F отсутствует как в книге, так и в версиях Netflix. Но Олаф действительно говорит: «Человек передает несчастье человеку», что находится в середине стихотворения Ларкина, которое начинается со слов «Они трахают тебя, твою маму и папу / Они могут не умышленно, но они делают». Пасхалка к очень взрослому стихотворению о неудачах и страхах родителей.
Этот краткий момент также является своего рода Розеттским камнем для разгадки более глубокого смысла Сникета и, возможно, сообщения Хэндлера. Граф Олаф - отъявленный злодей, но он также глубоко сожалеет. Родители не хотят облажаться, но они это делают. Эти ошибки могут быть забавными, но Хэндлер знает, что в жизни и в художественной литературе мы не можем скрыть все наши ошибки от наших детей.
“Я думаю, что важный урок для молодых людей состоит в том, чтобы увидеть, что взрослые просто придумывают, и они не знают, что они почти постоянно совершают ошибку, и они действительно не знают, что они делают. что я делаю», - говорит он нам через Zoom из своего дома в северной Калифорнии. Этот факт может быть темным и грустным, но также забавным и странным - как виртуоз аккордеона, который заставляет вас дважды взглянуть на инструмент, который слишком часто обесценивается.
Молодежная литература для взрослых, которая исследует ошибочность родителей и темную сторону во всех нас, не всем по душе. Другими словами, некоторым людям действительно не нравятся книги Сникета. Или, скорее, некоторые люди не уверены, какие виды темноты в детских книгах подходят для детей и в каком возрасте. Например, один родитель, рецензирующий «Плохое начало» на Common Sense Media, говорит, что не будет предлагать эту книгу своим детям, потому что «я был почти слишком подавлен, чтобы закончить».
У Хэндлера есть теория о таких критиках: «Что касается Лемони Сникета, я всегда говорю, что для нашего возраста хорошо, что ирония расколола тебе череп. А для некоторых этот момент никогда не наступает», - говорит Хэндлер с легкой улыбкой. Он отстраняется: «Звучит как изюминка, но я имею в виду, что многие люди находят эти книги тревожными. И не только дети. Но я никогда не видел, чтобы кто-нибудь с явным чувством иронии жаловался на эти книги».
Тем не менее, Хендлер, который имеет тенденцию говорить быстро и законченно, с обильными отступлениями и диалоговыми ответвлениями, понимает, почему родители рефлекторно хотят защитить своих детей от страшных вещей в мире.
“Когда люди беспокоятся о том, что дети читают или видят в фильмах, они вспоминают истории о том, как они столкнулись с чем-то страшным в художественной литературе. В тот момент, когда они стали взрослыми», - говорит он. «Что они обычно забывают, так это то, что история заканчивается тем, что у них всё хорошо. Но я думаю, что понимаю беспокойство. Я не думаю, что это просто деловая нервозность издательской индустрии. Я думаю, это происходит из-за того, что люди нервничают из-за детей. И я это понимаю как родитель. Когда мой сын был маленьким, я слышал шум, и он спрашивал: «Что это было?» Я хотел сказать: «Это ничего. Вам не о чем беспокоиться». Итак, я понимаю это желание сказать: «Я хочу, чтобы вы жили в счастливом мире до тех пор, пока я могу сделать его счастливым». Я понимаю. Я думаю, что вопрос собственности очень интересен».
В конце концов, книги Сникета в первую очередь забавны и увлекательны. Вся великая художественная литература построена на конфликте; это просто зависит от того, насколько искусно представлен этот конфликт.«Я думаю, что настоящий ответ заключается в том, что людям нравится читать вещи, в которых происходят ужасные вещи».
Несмотря на то, что ужасные вещи действительно случаются со скоростью, книги Сникета также являются праздником красоты жизни. Несмотря на постоянные предупреждения Сникета читателю перестать читать определенные тома его книг, ирония заключается в том (осторожно, спойлер!) Большинство сюжетных линий Сникета, в конце концов, имеют счастливый конец. Для детей и взрослых послание этих книг очень похоже: вы можете пройти через худшие вещи в жизни, потому что мир на самом деле не хочет вас достать. Просто иногда может так казаться. Как пишет Сникет в «Карнавале плотоядных», девятом романе серии, «печальная правда в том, что правда печальна, и то, чего вы хотите, не имеет значения. Череда неприятных событий может случиться с каждым, чего бы он ни хотел».
На первый взгляд это может показаться пессимистичным, но в представлении Сникета о детских историях проблемы могут быть решены. Иногда решение приходит, когда Вайолет изобретает какую-нибудь хитроумную штуковину в «Несчастливых событиях» или журналист-подросток Мокси Маллахан делает потрясающий репортаж в «Все неправильные вопросы». Проблемы решает даже крошечная Солнышко Бодлер, готовящая вкусную еду. И, что, пожалуй, наиболее показательно, большая часть героизма, описанного в этих книгах, происходит тайно. Добрые дела, совершенные VFD, Бодлерами или Ассоциацией партнеров молодого Сникета, почти всегда происходят без ведома внешнего мира. Нет момента, когда толпа хлопает в ладоши этим людям, этим героям не дарована корона. Вместо этого, какие бы ошибки ни совершали взрослые и дети в этих книгах, эти ошибки рассматриваются как часть жизни, а не как часть истории.
Хэндлер совершил немало ошибок как общественный деятель. 19 ноября 2014 года на Национальной книжной премии он отпустил расистскую шутку об писателе и подруге Жаклин Вудсон, удостоенной награды Ньюбери, когда он представлял ее с почтением, сказав: «Я сказал Джеки, что она выиграет. Но затем он отвлекся на шутку о том, как его шокирует тот факт, что у Вудсона аллергия на арбуз. Возмущение было быстрым.
На следующий день, 20 ноября 2014 года, Хэндлер написал в Твиттере: «Моя работа на вчерашней Национальной книжной премии заключалась в том, чтобы пролить свет на выдающихся писателей, включая Жаклин Вудсон…… а не затмить их достижения своими непродуманными попытками пошутить. Я явно потерпел неудачу, и мне очень жаль». Он добавил, что комментарии были «чудовищно неуместными и да, расистскими».
На следующий день, 21 ноября, Хэндлер снова извинился и пожертвовал 100 000 долларов We Need Diverse Books. В ответ на эпизод Вудсон сказал The Guardian, что «я пытаюсь понять, что об этом думать». Вскоре после этого она опубликовала эти мысли в статье в The New York Times. «Осветив эту глубокую и беспокойную историю, - писала она, - [Хэндлер] показал, что, по его мнению, мы находимся в той точке, когда мы можем смеяться над всем этим. Его исторический контекст, в отличие от моего, исходил из места невежества.”
Три года спустя, в 2018 году, Хандер снова попал в неприятную ситуацию из-за шуток о сексе. По словам трех разных авторов и библиотекаря, Хэндлер шутил о яичках, о том, что одна женщина является «девственницей», и многозначительно над другой женщиной, целующейся с незнакомцем.
Опять же, Хэндлер ответил без характерной защитной реакции, которая характерна для осуждения плохих поступков. (См. в качестве одного из громких примеров удвоение Дж. К. Роулинг своих анти-транс-комментариев.) Вскоре после того, как заявления были обнародованы, он дал пространный ответ: «Как переживший сексуальное насилие, я также очень хорошо знаю, как слова или поведение, безобидное или даже освобождающее для одних людей, может расстраивать других. За последние несколько месяцев я много слушал свою жену, своего агента, своих редакторов и десятки писателей, иллюстраторов и библиотекарей, которых я знаю, за обеденным столом или во время длительных телефонных разговоров, как и все остальные. из нас борются с тем, что мы слышим и узнаем, напоминая себе и друг другу, что только потому, что вы не видите вреда, не означает, что его не происходит. У меня есть свои истории, которые я могу рассказать, и я не был заинтересован в том, чтобы сосредоточиться на разговоре, который явно и по праву принадлежит другим… Я прошу прощения за любые пробелы в разговоре так же искренне, как и за любые упущения во вкусе ».
Как вы могли догадаться, Хендлер использует псевдоним отчасти потому, что он частное лицо. Таким образом, его присутствие в социальных сетях в основном ограничено его учетной записью в Instagram, где он обычно публикует фотографии стихов, которые ему нравятся. («Я чувствую себя поэтом-неудачником, [но] поэты чувствуют себя моим народом. Это моя прелесть. Это люди, к которым я тяготею».) Хорошо это или плохо, но Хэндлер сохраняет социальные комментарии в своей литературе - в большом мире., учитывая его объемный вывод.
«У меня есть только моя эстетика, которую я очень остерегусь», - говорит Хэндлер. «Я не заинтересован в том, чтобы хвастаться своей личной жизнью или своей семьей. Мне это кажется перформативным. Я бы никогда не хотел, чтобы мой ребенок думал, что причина, по которой мы пошли на обед, заключалась в том, чтобы я мог убедиться, что все знают, что я из тех отцов, которые приводят своих детей на обед.”
В детстве Дэниел Хэндлер не доверял волшебникам. «Почему волшебник больше не помогал?» - недоверчиво спрашивает Хендлер. «Я имею в виду, всегда казалось, что волшебники в книгах могли просто все исправить, но они этого не сделали, просто чтобы быть злым». Если вы прочитаете все 26 книг, которые Хэндлер написал под псевдонимом «Лемони Сникет», вам будет трудно найти какие-либо волшебные палочки, заклинания, волшебников или что-либо еще, что напомнило бы вам о Гарри Поттере или Властелине колец. Нельзя сказать, что его книги реалистичны.
Подвиги бодлеровских сирот маловероятны, но опять же, крюки, подводные лодки и яд - все это реальные вещи. Ни в одной из книг Хэндлера, в том числе и для взрослых, вы не найдете ни одной проблемы, которая решается с помощью магии или потому, что кто-то из персонажей является «избранным». По его мнению, быть могущественным и незаинтересованным - это ошибка - волшебники слишком заняты, раздавая расплывчатые послания, чтобы сознаться в этом. Вы никогда не найдете этого ни в одном из его персонажей. Вместо этого они совершают ошибки, признают их и разбираются с их последствиями.
В четвертой и последней книге «Все неправильные вопросы» - «Почему эта ночь отличается от всех других ночей?» - юный Лемони Сникет, пытающийся разгадать свою первую тайну, кончает своего рода поражением. Казалось бы, настоящий монстр по имени «Бомбардировочный зверь» пускает под откос поезд, разбрасывая подсказки и персонажей во всех направлениях. Читателя заставили поверить, что зверь был статуей и мифом, но в этом мифе оказалось что-то из плоти и крови. Точнее, не магия, а скрытая правда. В этой книге Сникет останавливается на ошибках, которые он совершил, и на всех неправильных вопросах, которые он задавал в молодости. После крушения поезда и столкновения с существом Сникет пишет: «Бывают моменты, когда вы настолько не правы, что даже не можете быть правы в том, насколько вы неправы на самом деле. Все мои неправильные вопросы рухнули вместе, как поезд, сошедший с рельсов.”
На самом деле это не прозрение. Рассказчик Лемони Сникет и человек Дэниел Хэндлер продолжают делать ошибки и время от времени задают неправильные вопросы. Страдание переходит из рук в руки, и мы учимся. Надежда, и то, о чем говорит Дэниел Хэндлер, заключается в том, что чем раньше мы это примем, тем здоровее и счастливее станем. Несчастные события названы «Несчастливые» только по иронии судьбы. Более точным названием может быть «Серия честных событий».
Показательно, что единственный совет, который Хэндлер приберег для родителей, кажется вырванным прямо со страниц одной из его книг. Хендлер знает, что родители облажаются. Его герои - дети, которые борются с тем, как родители разочаровывают их, как в жизни, так и в смерти. Эти вещи могут быть немного более экстремальными в художественной литературе, чем в жизни, но урок все же есть. Вы подведете своих детей, но это не должно быть прискорбным событием, если вы этого не хотите.
«Не беспокойтесь о том, что смущаете своих детей», - говорит Хэндлер спокойно и успокаивающе. «Потому что вы обязательно это сделаете».
Фотограф: Неон Стиан