"Сара Джейн", - сказал гранит, -- и я задержался на некоторое время
Это было в это время в прошлом году, когда зарево осени уступает место ранней зиме, я выскочил из черного хода, расстроенный и раздраженный. Зимние ветры выли почти так же громко, как капризные дети, которых я оставила с мужем. Постоянная обязанность просто кормить своих детей сводила меня с ума - их аллергия, привередливость и реактивный метаболизм подавляли меня.
Итак, в этот особенно голодный, ветреный день я бросил свою душную кухню на прогулку и тут же начал дышать немного глубже. Листья хрустели под ногами, как Я потерял счет времени. В конце концов я забрел на наше местное кладбище, куда я часто хожу, когда мне нужно подумать; место, которое я не считаю жутким, но гостеприимным местом, где каждое надгробие рассказывает историю.
Солнце начало садиться, когда я шел вдоль рядов. В конце концов, я свернула на заросшую тропинку, которую раньше никогда не замечала, и почти сразу же увидела свое собственное имя - «Сара Джейн». Родился в 1891 г. - умер в 1952 г.». Я сел на коричневую траву и некоторое время смотрел, затем водил большим пальцем по знакомым буквам, думая о memento mori (Однажды я буду здесь лежать). Но также я потратил некоторое время, чтобы обдумать другую «Сару Джейн» и продолжительность ее жизни.
Две мировые войны, подумал я, И Великая депрессия…
Вы потеряли мужа в Первую войну? Твой сын во второй?
Я дотронулась до гипсовых барашков рядом, изображающих младенцев, которых потеряла Сара Джейн. В памяти мелькнули мои собственные чудо-новорожденные Август и Генри - мои младенцы, спасенные современной медициной; один ребенок нуждался в спасательном полете на вертолете, и оба нуждались в респираторной помощи, которой не существовало во времена Сары Джейн.
Слезы навернулись на глаза. Внезапно разочарование, которое отправило меня на улицу, выглядело по-другому, особенно когда я представила, как эта мама эпохи депрессии танцевала бы при виде моей лопнувшей кладовой
Температура еще немного понизилась, но я остался у надгробия Сары, поправляя ее участок, размышляя о жизни до появления стиральных машин. Я представил себе женщину в достойном домашнем платье и с красной помадой, машущую мне сквозь пространство и время. Работая, она смеялась, прикалывая накрахмаленные простыни к бельевой веревке, а малыш плескался в грязном ведре у ее ног.
Я побежал искать цветы, но вместо этого собрал малиновые листья. Положив их на ее надгробие, я обратил внимание на ее скромность - "Она была из рабочего класса, как и я, - подумал я, - Ее муж, угольщик, весь в копоти".
«Помолись за меня», - громко попросила я, чувствуя себя более благодарной, чем когда я пришла, и немного менее одинокой.